সাহিত্য
বোধ (?/!)
ছোট বেলায় যখন মাত্র কথা শিখছি। চাচাতো মামাতো ভাইবোনদের মধ্যে আমি ছিলাম সবচেয়ে কুৎসিৎ। কারো সাথে চেহারা মিলতো না। সবাই ক্ষেপাতো আমাকে নাকি এক ফকির বেটির কাছ থেকে চাউল দিয়ে কিনে রাখা হইছে।! তাই আমার শারিরিক গঠন ওই রকম।
একদিন মা হাতে চাল দিয়ে এক ফকিরকে দিতে দিল। মহিলাকে চাল দিতে গেলাম। মহিলা আমার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল " বাবা ভাল আছো? ''
মাতৃত্ব সুলভ ব্যবহার পেয়ে ভ্যাক করে কেঁদে দিলাম। উনি আমার চোখটা মুছে দিয়ে কপালে একটা চুমু দিল। বলল ""ধুর পাগল কান্দিস ক্যা?''
আমি আর নিজেকে কন্ট্রোল করতে পারি নাই। এর পর যতদিন ওই মহিলার কন্ঠ শুনতাম তখন ই সেরে করে বেশী চাল নিয়ে হাজির হতাম। উনার হাতের আদর পাওয়ার জন্য। অবিশ্বাস বলে মনে হলেও উনাকে আমার মা বলে মেনে নিয়েছিলাম। ওই সময়ে ওই নির্মম রসিকতা বোঝার মতো ক্ষমতা ছিল না। উনি যখনই আসতেন তখনই ছুটে যেতাম উনার কাছে ; উনাকে চাল দিতাম। মাঝে মাঝে টাকা পেলে কারো কাছে সেই টাকা চালের ভেতর লুকিয়ে ওনার ব্যাগের ভেতর দিয়ে দিতাম। উনি খুব আদর করতেন আমার। আমাকে মাঝে মাঝে বলতেন বাবা তুই অনেক বড় হবি।
আমার ধারণা বদ্ধমুল হয়ে যায় যখন মাগুরা গেলাম তখন দেখি সেখানে উনি চলে গেছেন। আমার তখন থেকে এটা বিশ্বাস হতে লাগলো যেহেতু উনি চালের বিনিময়ে আমাকে বিক্রি করে ফেলেছেন তাই উনি আর আমাকে দাবী করতে পারেন না। তাই উনি মাঝে মাঝে ভিক্ষা করার ছলে আমাকে দেখে যান। আমি খুব কষ্ট পেয়েছিলাম ক্লাস ফোরে পড়ার সময়, উনি আর আসতেন না। এরপর যত ফকির আসছে তাকেই জিজ্ঞাস করতাম উনার কথা। একদিন জানতে পারলাম উনি মারা গেছেন। খুব খুব বেশী কষ্ট পেয়েছিলাম। মনে আছে দুইদিন কিছু খেয়েছিলাম না। খাবার নিয়ে আস্তে আস্তে পুকুরের কাছে গিয়ে ফেলে দিতাম। এখন অবশ্য বড় হয়ে গেছি। নির্মম রসিকতা ছিল যে ওটা তা এখন বুঝতে পারি। তবুও একটা সফট কর্ণার তৈরি হয়েছে।
আজ রাতে ওনাকে স্বপ্নে দেখলাম। একটা তালগাছ এর নিচে বসে আমি অঝোরে কাঁদছি উনি এসে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে গেলেন। আর কপালে একটা চুমু খেলেন। অদ্ভুদ রকম সুন্দর লাগছিল ওনাকে।
♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦
নিজেকে আজ বড্ড বেশী ওই ভিখারি মায়ের মতো লাগছে। আমিও তো তোমাকে ওই ভিখারির মতো বিক্রি করে দিয়েছি। আমার অক্ষমতা, আমার বেশী ভবিষ্যৎ ভাবনা, তোমাকে ম্যাচিউরড় হিসাবে পাইতে গিয়ে আমি দেরী করে ফেলেছি। তুমি বিক্রি হয়ে গেছো। ওই ভিখারির মতো এখন আর দুর থেকে তোমাকে দেখা ছাড়া আর কিছু করার অধিকার তো আর নেই আমার।
-পুনঃর্বার।
#স্মৃতি #মাগুরা_পাঠাগার #সিঙ্গাপুর #প্রথম_প্রস্তাব #আত্মিক_মরন_ও_পুনঃজীবন
সম্পর্কিত ব্লগ
শুকনোপাতার কথামালা-৩
শুকনোপাতার রাজ্য
১৯ মার্চ ২০২৫
শুকনোপাতার কথামালা-২
শুকনোপাতার রাজ্য
১৩ মার্চ ২০২৫
ফুলস্টপ!
শুকনোপাতার রাজ্য
২০ জানুয়ারী ২০২৫
তাড়া!
শুকনোপাতার রাজ্য
৩১ ডিসেম্বার ২০২৪
লেখকের অন্যান্য ব্লগ সবগুলো দেখুন
তুমি যাওতো দেখি!!!
Dimmed Candle MMS
১ সেপ্টেম্বার ২০১৪
ধর্ম হিসাবে নাস্তিকতা!!!!! ছি!!!
Dimmed Candle MMS
১ সেপ্টেম্বার ২০১৪
ভাষার বৈচিত্র আর আমার দূর্ভাগ্য
Dimmed Candle MMS
১৫ আগষ্ট ২০১৪
আপনার মতামত দিন:
(মন্তব্য পাঠকের একান্ত ব্যক্তিগত। এর জন্য কর্তৃপক্ষ দায়ী নন।)