টাইটানিক মুভিটা তখন মাত্রই বের হয়েছে। বাংলার একটা ক্লাসে মহাবিরক্ত হয়ে লেকচার শুনছি। টিচার বুঝাচ্ছিলেন , কবিরা যে একটু আলাদা হয়। পাশের থেকে একজন বলে উঠলো , "তোর আর একটা কবির পার্থক্য জানিস? নদীতে একটা নৌকা দেখে তুই ভাববি নৌকা যাচ্ছে , কবি ভাববে টাইটানিক যাচ্ছে। চাইলে কবিতাও লিখে ফেলতে পারে। "   কবিরা কি আসলেই আলাদা? কবিতা কি? কবিই বা কারা? এই প্রশ্নের উত্তর বের করা আমার জন্য খুব সহজ কাজ না! আমার নিজের পরিবারে কবি-স্থানীয় মানুষ নাই। একজন ছিলেন, আমি দুনিয়ায় আসার নয় বছর আগেই দুনিয়া ছেড়ে বিদায় নিয়েছেন। তাঁর লেখা কবিতা-প্রবন্ধের বাঁধাই করা খাতাটা আজও বাসায় মহার্ঘ্য বস্তু। পরিবারে নতুন আসা কোন সদস্যকে মহা সমারোহে সে খাতা দেখানো হয়, আম্মু অশ্রুসজল চোখে তাঁর ‘বড্ডাইসু’র স্মৃতিমাখা খাতা খুলে দেখানঃ “ভালো করে ফুটিয়ে পানি তার সাথে দিয়ে চিনি চা পাতা একটু খানি একটু দুধ দিও সাথে খেতে বড় তৃপ্তি তাতে সকাল এবং বিকালেতে…” কবিমনের কয়েকজন কাছাকাছি মানুষকে দেখেছি , দেখছি। সময়টা হয়ত অনেক লম্বা না, কিন্তু তাঁদের বিভিন্ন অনুভূতি বা ভাব চোখের সামনে রঙ ধরতে কিংবা রঙ হারাতে দেখেছি। আল্লাহর দেয়া এই অসাধারণ প্রতিভার ধারণকারীদের দেখে কখনও আড়ালে চোখ মুছেছি, কখনও শিউরে উঠে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে দুয়া করেছি।   “হঠাত করেই একটা ভাবনা বাক্সেবন্দী করার অপেক্ষায় কত স্বপ্নের রঙ ফ্যকাশে হলেও চৌকো ছবি রঙ্গিন থেকে যায়” - এরাই কি কবি? কবি কি তারাই নন যাদের ইন্দ্রিয় একটা বেশী? সেই ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় দিয়ে তাঁরা একটু গভীরে ডুবতে পারেন। উদাহরণটা একটু এমন, নদীর পারে বসে মাছ ধরা জেলে আর অনুসন্ধিৎসু ডুবুরীর মত। দুজনেই একই পানি থেকে সম্পদ আহরণে ব্যস্ত, কিন্তু অবগাহনের স্তর আলাদা। কেউ পেট ভরানোর মাছ পেয়েই খুশীমনে বাড়ির পথ ধরতে পারেন, আর কেউ দমবন্ধ করে উপভোগ করেন নদীতলের শোভা,  আর সে সুন্দরকে শুধু চোখে ধারণের আফসোস নিয়ে বাড়িতে ফেরত যান। দুপক্ষই একই স্রষ্টার সৃষ্টি, কিন্তু এক পক্ষ আর এক পক্ষের কাছে দূর্বোধ্য রহস্য। আর যেহেতু মাছধরা জেলেরা সংখ্যায় বেশী, সমাজে ব্যতিক্রম সেই ডুবুরীরাই। সঙ্গত কারণেই জেলেদের সংখ্যা বেশী, সৃষ্টিকর্তার অপার দয়া এখানেই। সভ্যতার পেট যে এদের ছাড়া চলবে না, প্রতিদিনের বাজার হাট প্রয়োজনের ফর্দ এদের হাতেই পূরণ হতে হবে যে! আর ডুবুরী? তাদেরও দরকার। এরাই যে সভ্য মানুষের মনের খোরাক মেটানোর রহস্যময় গুরুদায়িত্ব কাঁধে নেয়া বেপরোয়া কিছু ‘অকালপক্ক’ মানুষ!   তো, কি দাঁড়ালো? কবিরা হচ্ছেন সাধারণ ঘটনাগুলোর মধ্যেই  গভীরতায় লুকিয়ে থাকা সত্যটিকে বুঝে নেয়ার মানুষ, যার প্রকাশ বা প্রকাশের ইচ্ছাও তাঁদের ইচ্ছাধীন। আচ্ছা, এই প্রকাশের ভাষাটিও কি স্রষ্টাপ্রদত্ত? সাধারণত তাই। স্কুল-কলেজ-বিলেত বিবর্জিত অনাথ ছেলে নজরুল নইলে কিভাবে লিখলো, “আমি বিদ্রোহী ভৃগু, ভগবান-বুকে এঁকে দিই পদ-চিহ্ন আমি স্রষ্টা-সুদন, শোক-তাপ-হানা খেয়ালী বিধির বক্ষ করিব ভিন্ন আমি চির-বিদ্রোহী বীর-- বিশ্ব ছাড়ায়ে উঠিয়াছি একা চির-উন্নত শির !” কিংবা রেডিও বাংলাদেশে সামান্য চাকুরী করা কোন এক ফররুখ কিভাবে জানলো আত্নমর্যাদার সে মূলমন্ত্র? “তোরা চাসনে কিছু কারও কাছে খোদার মদদ ছাড়া” আর জীবন দিয়ে দেখিয়ে গেল আত্নসম্মান কাকে বলে। বাসার পাশেই সে কবির সাদামাটা কবরের পাশে দাঁড়িয়ে প্রতিবার দুয়া করি, আল্লাহ আমাকে , আর আমার সন্তানদের এমন আত্নমর্যাদা দিন।   হঠাৎ এই কবিবন্দনার একটা কারণ আছে। বয়স আর কবিসুলভ গভীর দৃষ্টির ভারসাম্যের কথা বলতে ইচ্ছা করছিলো খুব। যে ঝাঁকড়া চুলের ছেলেটি তেইশে এসে বিদ্রোহী হয়েছিলেন, তাঁর এর আগের জীবন বৈচিত্রময়। মসজিদে নামাজ পড়িয়ে সংসার চালিয়েছেন, রুটির দোকানে কাজ করেছেন, স্কুল পালিয়েছেন, ঘেটুদলে গান গেয়ে নেচেছেন, রাজনীতি করেছেন, দেশের পক্ষে উর্দি পরে যুদ্ধ করেছেন। স্রষ্টাপ্রদত্ত ভাবনার গভীরতাকে শব্দে প্রকাশের আগে তাদের ঝালিয়ে নিয়েছেন জীবনের ঘূর্ণিপাকে, ঘষে নিয়েছেন বাস্তবতার মেটে পাথরে। আর এক ভাববাদী ‘রাত্রি দেখার কবি’, ধর্মত্যাগ করেছেন, পরে সমাজ তাঁকে ত্যাগ করেছে। কবি মায়ের কাছে গান শুনতেন, দুরারোগ্য ব্যাধীতে আক্রান্ত হয়ে বিছানায় কাটিয়েছেন, অধ্যাপনার চাকুরী হারিয়েছেন। তারপরই কবিতা তাঁর কাছে রাতের জোৎস্নার স্নিগ্ধতা নিয়ে এসেছে। মানবিক দূর্বলতাকে কাটিয়ে ভাবালুতাকে সঙ্গী করে সামনে এগোনোর পথ তখন তাঁর জানা। সেই জীবনানন্দই জীবনের প্রথম প্রবন্ধে বলেছেন, "সকলেই কবি নয়। কেউ কেউ কবি ; কবি - কেননা তাদের হৃদয়ে কল্পনার এবং কল্পনার ভিতরে চিনত্মা ও অভিজ্ঞতার সারবত্তা রয়েছে, এবং তাদের পশ্চাতে অনেক বিগত শতাব্দী ধরে এবং তাদের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক জগতের নব নব কাব্যবিকীরণ তাদের সাহায্য করেছে। কিন্তু সকলকে সাহায্য করতে পারে না ; যাদের হৃদয়ে কল্পনা ও কল্পনার ভিতরে অভিজ্ঞতা ও চিনত্মার সারবত্তা রয়েছে তারাই সাহায্যপ্রাপ্ত হয় ; নানারকম চরাচরের সম্পর্কে এসে তারা কবিতা সৃষ্টি করবার অবসর পায়।"   কবি, যখনই তিনি বুঝতে পারেন, তিনি আসলে অন্য কেউ, তাঁকে যতটুকু দেখা যাচ্ছে, তিনি শুধু ততটুকুই নন, ঠিক তখনই কবির নিজেকে একটি লাগাম পরানোর সময় চলে আসে। প্রতিটা চিন্তা আর শব্দকে সময়ের বাঁধা পেরুতে দিতে হয়, পরিপক্ক হয়ে উঠার অপেক্ষায় থাকতে হয়। এর মধ্যে যদি শব্দেরা ফুরিয়ে যায়? না, ফুরিয়ে যাবে না। জীবনবোধের অভিজ্ঞতাসিক্ত সে শব্দেরা আরও গ্রহণযোগ্য হয়ে উঠবে, উঠবেই। অভিজ্ঞতা তাই বলে। বরং শব্দদের ইচ্ছেমত চলতে দেয়াটাই ঝুঁকির। জীবনের প্রতিটা বদলে যাবার সময়ের পর, আগের চিন্তাগুলো এসে নইলে কবিকে নিজের কাছেই অসহায়, লজ্জিত, সংকুচিত করে তুলবে। বিশেষ করে, নারী পুরুষের প্রাকৃতিক সম্পর্কের অন্তর্নিহীত রুপটি কবির কাছে ধরা পড়ে যায়, তার যথার্থ বয়স হয়ে ওঠার আগেই। সেসবের প্রকাশ যখন অপ্রাপ্তবয়ষ্ক কোন কবির কলমের উপজীব্য হয়ে ওঠে, কবির ভেতরের সত্ত্বাটির পবিত্রতা একটি সংকীর্ণ পুলসিরাতের ওপর দাঁড়িয়ে যায়, যেখানে থেকে পতন অবশ্যম্ভাবী, অপেক্ষা শুধু সময়ের।   আর একটা কথা, সৃজনশীলতা আর প্রশংসা ফুল আর ফলের মতন, একে অপরের অবশ্যম্ভাবী ফলাফল। কবির ভাবনা চিন্তা মূল্যায়ণপ্রত্যাশী হতেই পারে। তবে মূল্যায়ণের অভাবে সৃজনশীলতা থেমে যাওয়া যেমন কাম্য নয়, মূল্যায়ণের প্রভাবে কবিও পরিণত হতে পারেন না অপকবিতে। কারণ, কবির সকল সৃষ্টির উদ্দেশ্য এই মাটির পৃথিবীর সাফল্য নয়, হওয়া উচিত নয়। সৃষ্টির সামান্য প্রশংসা, মুখ ভেংচীর কারণে কবি তাঁর সে পথ থেকে সরে গেলে একসময়ের ভক্তরাই তাকে স্মরণ করবেন চরম অশ্রদ্ধায়। অথচ লক্ষ্যের পথে অবিচল কোন ঘরকুণো স্বভাবের কবিও সময়ের প্রয়োজনে হয়ে উঠতে পারেন জাতির কর্ণধার।   “মানুষকে চেনা যায় তার বাজে খরচের মধ্য দিয়ে’- শ্বেতশুভ্র শুশ্রুধারী ভাবুক কবিটির এই কথাটা কবির জন্যই লেখা, নয় কি? কবিই পারে, তার ‘দেখা’কে, ‘জানা’কে, ‘বুঝা’কে সময়ের আঁচে পরিপক্ক করে নিয়ে সমাজের অসঙ্গতি দেখিয়ে দিতে, তরুণদের পথ দেখাতে, প্রকৃতির কাছে যেতে সাহায্য করতে, কিংবা অজানা ভালোলাগা বা বিষাদের কালজয়ী পংক্তি উপহার দিতে।   ভালো থাকুক সব কবি, মানুষকে ভালোবাসার সাগরসেঁচা মুক্তায় ভরে উঠুক এ মূল্যবান মানুষগুলোর রাতজাগা প্রহর, পবিত্র মনের স্বচ্ছ পর্দা হয়ে থাকুক তাঁদের শব্দগুলো।