মাইক্রোস্কোপ দিয়ে সবসময় মেয়েদের দোষ খোঁজা এক নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে! মেয়ে! মেয়ে মাত্রই তো দোষ! জগতে যা কিছুই ঘটুক, ওই মেয়েরই দোষ!
কোনো বিষয়ে পুরুষ দায়ী হলেও যে কোনোভাবেই হোক, অপদস্থ হতে হয় মেয়েকেই!
ছেলে তার স্ত্রীকে নিয়ে বাবা-মার থেকে আলাদা হলে স্ত্রীর দোষ, সন্তান খারাপ হলে মায়ের দোষ, ডিভোর্স হলে মেয়ের দোষ, মেয়ে যদি নিজে ডিভোর্স দেয় তাহলেও দোষ, একাধিক […]
So, if you need to win about big, win roughly oftentimes, and win around big with unblock online slot games, you may deprivation to check the trump online slot gamey features. These admit release spins, telecasting paylines, and multi-line turn. These features are all intentional to assistant us players win more oftentimes and win more sagely.
If you would same […]
“আম্মু, আমরা আগামীকাল পাহাড়ে বেড়াতে যাব,হ্যাঁ?”
রেনু এক মনে সুতার কাজ করে যাচ্ছে,টগরের কথায় মাথা নাড়ে কেবল! রেনুর সায় পেয়ে টগর আবার বলতে শুরু করে,
– পাহাড়ে উঠেই আমরা একসাথে আইসক্রিম খাবো,তারপর নেমে চলে আসবো বাসায়,বেশি দেরি করলে রিক্সা পাব না,তাই না?
রেনু মাথা না তুলে আবার সায় দিলো। টগর দ্বিগুণ উৎসাহে কথা বলতেই লাগলো। এক সময় কোন শব্দ না পেয়ে রেনু মাথা […]
শীত প্রায় শেষের দিকে বলা যায় কিন্তু এলাকায় সাত সকালের কুয়াশা দেখলে বুঝা দায়! চারপাশ কেমন অন্ধকার অথচ বেলা বাজে ৯টা। সূর্যের আলো মনে হয় আর কিছুক্ষন পরেই ফুটে উঠবে কিন্তু ততোক্ষন কি আর বাড়ি বসে থাকা যাবে? সংসারের বেলা তো শুরু হয় সেই ভোর থেকে,সূর্যের আলোর সাথে এর সম্পর্ক খুব ভালো বলা যায় না। আলো যখনই ফুটুক ঘরের চূলা […]
কি দিয়ে যেনো লেখা টা শুরু করবো ভেবে রেখে এখন তা বেমালুম ভুলে গেলাম! মনে করার চেষ্টা করছি,এই উসিলায় সকালের চা টা একবার ঠান্ডা হলো বটে,আবার হলে আর খেতে পারবো না। এটা ভেবে মনটা খারাপ হয়ে গেলো,প্রথমে ভুলে গেলাম এরপর চা ঠান্ডা হলো, আজকেও কি সব কিছু এলোমেলো যাবে?
মানুষ সব কিছুর নাম বা শিরোনাম চায়! দিন শেষে আজকের দিনটা কেমন […]
রান্নাঘরে চুলোর পাশে তাকালে মনটা ভালো লাগে। দুটো পুরনো বয়াম ধুয়ে চকচকে করেছি সেদিন৷ তারপর থেকে রোজ দুটো দেখলেই মনটা ভালো হয়ে যায়, এগুলো আমার শ্রম দিয়ে গড়া অসাধারণ প্রাপ্তি৷ আমিও পারি,বিচ্ছিরি হয়ে যাওয়া কোন বস্তুকে ঝকঝকে করে ফেলতে।
গিন্নিবান্নি সময় না এলে বুঝতাম না, এসব ছোট ছোট কাজের ও আলাদা বিশাল প্রাপ্তি অনুভূতি বলে কিছু আছে।
আজকাল দুপুর থেকে চা খাওয়া […]
প্রচন্ড ব্যস্ততার মাঝে হঠাত করে কিছু অনুভূতি ধাক্কা দেয়,যেনো একটা ঘোর শেষে ফ্ল্যাশলাইট! সেরকম একটা অনুভূতি আজকে আবিস্কার করলাম,মেয়ের সারাদিনের রুটিন শেয়ার করছিলাম ওর বাবার সাথে,তখন মনে হলো,
আসলে বাচ্চাপালা খুবই বোরিং একটা কাজ,যেটা একমাত্র ঐ বাচ্চাটার মা ছাড়া আর কেউ বেশিক্ষন করতে পারে না৷ সে যে ই হোক,যতোওই বলুক,ঝারুক যতো আহ্লাদ ই দেখাক,নেভার। গর্ভে ধরে কষ্ট করে দুনিয়ার নিয়ে আসার […]
সেগুনবাগিচা বাজারের পাশে বড় বিল্ডিংটার চারতলায় কাজ করে তারার মা। আজকে তারাকে সাথে নিয়েই কাজে এসেছে। তারা মিষ্টির বাটি আর গ্লাস আনতে যেয়ে আড়চোখে বিছানায় রাখা ছোট পরীর মতোন বাচ্চাটার দিকে তাকালো। কী সুন্দর আর ফুটফুটে একটা বাচ্চা। বেগুনী রঙ্গের একটা তোয়ালের ভিতর গুটলি পাকিয়ে শুয়ে আছে। তোয়ালের ভিতর থেকে ছোট্ট একরত্তি হাতটুকুন গালে দিয়ে কী যেন ভাবছে। তারার খুব […]
বছরের শুরুতে কোন কাজটা আপনাকে গভীর ঘুম থেকে এক ধাক্কায় তুলে ফেলে? কোন দায়িত্বটা একই সাথে আপনাকে দিচ্ছে প্রচুর স্ট্রেস সেই সাথে স্বস্তি? প্রশ্নগুলো আসলে একজন মায়ের জন্য,যার এক বা একাধিক স্কুলগামী বাচ্চা আছে। মা হিসেবে বছরের শুরুতে আমরা বেশ স্বস্তি অনুভব করি যে বাচ্চার স্কুল শুরু হচ্ছে,প্রতিদিন স্কুলে যাবে এবং সেই সাথে দুঃশ্চিন্তা! সারা বছরের জন্য বাচ্চার স্কুলের একটা […]
এই অবেলার কোন গল্প হয়ে
ফিরে আসা সেই চেনা পথ ধরে
হাত ছুঁয়েই ভালোবাসা যায়
শব্দেরা পাক ছুটি !
শব্দ বিনে ছন্দ বুনে
ভালোবাসা যায় দু’চোখ জুড়ে
তবু অবেলায় কিছু মেঘ আসে
বৃষ্টি নামার ভান ধরে।
এখানে অলসতা দেয় অস্বস্তি
আর ব্যস্ততায় ক্লান্তি
এক চিলতে অবসর বিষন্ন করে তুলে
তবু ভালো আছি,এটাই তো ভ্রান্তি!
মাঝে মাঝে হারিয়ে যাওয়ার অসহ্য এক শখ ছোবল দিয়ে যায়! উন্মাতাল করা তীব্র সে শখের ঘ্রাণে… প্রতিটি কোষ বিদ্রোহ করে বাতাসে মিশে একাকার হয়ে যেতে চায়!ক্রমশ পেজা তুলো হয়ে যাওয়া ভাসমান আমি হারিয়ে যাওয়ার ঠিক পূর্বমূহুর্তে নিজেকে আবিষ্কার করি তীক্ষ্ণ এক আলোকচ্ছটা রূপে!এ কেমন অভিশাপ! যখন বিলীন হতে চেয়েছিলাম দিগন্তের সাথে; তখন রাঙ্গিয়ে দিয়েছিলে সমস্ত ধূলিমাখা পথ!অতো স্বচ্ছ কাঁচের উপর দিগন্ত হয়ে […]
অপেক্ষা করতে করতে শেষ প্রহরে জানলাম,বড্ডো মিথ্যা সে প্রতীক্ষার মানে!হৃদয়ে বড্ডো কালো মেঘের আনাগোনা,প্রবলভাবে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে চঞ্চল আবেগে,এতোকিছুর পরেও অপেক্ষা করা থামিয়ে উঠতে পারি না যে,বড্ডো আলসে লাগে দোল চেয়ারে গা এলিয়ে দেওয়ার মতোই।প্রচন্ড পিপাসার আর্তিতে অবশ হয়ে পড়তে থাকতে ইচ্ছে করে অনেকটা রাত!বৃষ্টিতে ভিজতে ইচ্ছে করে না তখন,পছন্দের কফি মগটায় এক চুমুক কফিতেও ঠোঁট রাখতেও নয়!কিচ্ছু না তাবত […]
ডিসক্লেইমার ঃ লেখাটা শুরু থেকে শেষ “আমাকে নিয়ে”। একটু পুরোনো লেখা। একটা দ্বিধায় লেখাটা পোস্ট করা নিয়ে সংশয় ছিলো। এই লেখার উদ্দেশ্য কোন রকম ” colorism /shadism”এর চরিত্রচিত্রন নয়। আমি মনে প্রানে মানি- “your impression entirely depends on your knowledge, skill, approach & personality. Skin color never defines the content of your character or identity”
চোখবুজে কল্পনায় এক পলক এঁকে নিন- […]
বিয়ের সাথে সাথেই অবিচ্ছেদ্যভাবে চলে আসে শশুরবাড়ি। আমি অসংখ্য কনজুগাল লাইফে ফাটল দেখতে পেয়েছি শুধুমাত্র এই শশুরবাড়ি বা শাশুড়িকে কেন্দ্র করেই।
কখনো তুচ্ছ কোনো কারণে খিটিমিটি লেগে যায় বউ-শাশুড়ি সম্পর্কের মধ্যে। অশান্তির এক ঢেউ ওঠে। তৈরি হয় বিচ্ছেদের মতো কঠিন পরিস্থিতি!
অথবা তৈরি হয় এমন এক অবস্থা… শ্বাশুড়িকে চলে যেতে হয় বৃদ্ধাশ্রমে!
ব্যাপারটি কিছুতেই সুখকর নয়।
বউ-শাশুড়ি সম্পর্ক সবসময়ই কেমন যেন এক ধরনের জটিলতার […]
ডোমেস্টিক ভায়োলেন্সের শিকার হয়ে খুব দ্রুত ডিভোর্স দিয়ে অথবা শারীরিক নির্যাতনের বিরুদ্ধে মামলা করে সাহসী হয়ে যেতে পারে কয়টা মেয়ে? কিংবা অনেক আয় করে আত্নবিশ্বাসী হতে পারে কয়টা মেয়ে?
তাহলে যে মেয়েটা পারেনি, সে কী তার এই অসহায় জীবন ডিজার্ভ করে…?
জীবন ধারণের ন্যুনতম সুযোগটা পেতে অথবা হকের প্রয়োজনটা নিতে একজন নারীকে কেন প্রতিবাদী নারী হতে হবে?
বেশিরভাগ মেয়েরাই তো গতানুগতিক ও সাধারণ […]
উপদেশ এক মারাত্নক বস্তু। কেউ চাইলে বা কাউকে শুধরে দিতেই উপদেশ দিই। অথচ আমার দেয়া উপদেশ ওজনে মস্ত ভারি হয়ে আমাকেই ধ্বংসে ফেলে দিতে পারে। কিভাবে?
ঈমানের তিনটা স্তর। কোন অন্যায় অশৈলী কিছু হতে দেখলে হাত দিয়ে থামানো, নইলে মুখে প্রতিবাদ করা কিংবা অন্তত অন্তরে ঘৃণা করা।
এখন সোশ্যাল মিডিয়া এসে যাওয়াতে ম্যালা উপকার হয়েছে। স্কুল কলেজের অনেক বান্ধবীকে খুঁজে পেয়েছি। এমনকি […]
নবীর পারিবারিক জীবনের আলোচনায় মহিলা বক্তারা আনেন রাসুলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লামের ইনসাফ, ভালোবাসা, ঘরের কাজে হাত লাগানো, ইত্যাদি। পুরুষেরা আনেন তাঁর কৃচ্ছতা, স্ত্রীদের শাসন করতে পারার সক্ষমতা। বক্তৃতার শেষে পুরুষ এবং নারীরা দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, আহারে আমার অমুকের মা বা বাপটা এমন হইত যদি।
পুরুষ, সীরাত থেকে পরিবার সুন্দর করা শিখবেন? ভাবেন দেখি, ফাতিমা রুকাইয়ার র মত মা-হারা কন্যা পিতাকে কতটা পেয়েছিলেন […]
চারটা গল্প বলিঃ
এক। ছেলে মেয়ে উভয়ে শিক্ষিত, পরিবারও। বিয়ের দুই সপ্তাহ পর ছেলে কর্মস্থল ইটালিতে চলে যায়। আরও মাসখানিক পর মেয়েটি বুঝতে পারে, সে সন্তানসম্ভবা। ছেলে আর তার বাড়ির লোক, সবার সন্দেহ, মাত্র দুই সপ্তাহে সন্তান ধারণ যেহেতু অসম্ভব, এই সন্তান আগের কোন অনৈতিক কাজের ফল। একসময় সন্তান জন্মের আগেই মেয়েটি বাবার বাড়ি ফেরত আসে। সন্তান সেখানেই হয়।
দুই। ইউনিভার্সিটি ক্যম্পাসে […]
উপদেশ এক মারাত্নক বস্তু। কেউ চাইলে বা কাউকে শুধরে দিতেই উপদেশ দিই। অথচ আমার দেয়া উপদেশ ওজনে মস্ত ভারি হয়ে আমাকেই ধ্বংসে ফেলে দিতে পারে। কিভাবে?
ঈমানের তিনটা স্তর। কোন অন্যায় অশৈলী কিছু হতে দেখলে হাত দিয়ে থামানো, নইলে মুখে প্রতিবাদ করা কিংবা অন্তত অন্তরে ঘৃণা করা।
এখন সোশ্যাল মিডিয়া এসে যাওয়াতে ম্যালা উপকার হয়েছে। স্কুল কলেজের অনেক বান্ধবীকে খুঁজে পেয়েছি। এমনকি […]
স্বর্ণার মন খারাপ! শুধু মন? মেজাজ গরম! কারণ সকালে উঠেই দেখেছে কপালের ওপর প্রমাণ সাইজের একটা ব্রণ। রাগী লাল চেহারা করে আছে। তার ওপর সারা রাতের টুকরো চিন্তাগুলো, উফ!
এম্নিতে স্বর্ণা বেশ সময় সচেতন। মানে, সুযোগের অভাবে সৎ যাকে বলে। বাচ্চাদের আর প্রফেসর স্বামীকে একই সাথে বিদেয় দিতে হয় সকাল সাড়ে সাতে। তার আগে পর্যন্ত এলোখোঁপা আর রাতের কাপড়েই দৌড় চলতে […]
বিকালের নাস্তার সাথে আমাদের খুব একটা রোমান্টিক সম্পর্ক আছে, তাইনা? কেমন যেনো খেতে চাইনা চাইনা করে আবার খুব করে খেয়েও ফেলি অনেক কিছু! আজকে তাই বিকালের নাস্তা নিয়েই কথা বলবো। এইবেলার খাওয়াটা নিয়েই আমাদের অনেক বিপত্তি। সারাদিনের কাজের শেষে একেতো আবার চুলার আগুনের কাছে যেতেই মন চায়না, তার উপর আরেক ল্যাঠা হলো ‘কি বানাবো’ এই চিন্তা! আর চিন্তা-ভাবনা করে, শরীর […]
(পাঁচ বছর আগের একটা পুরনো ফেসবুক পোস্ট আমার। আরও কয়েক বছর আগ থেকে ধীরে ধীরে আবিষ্কার করছিলাম কেন কন্যা জন্মালে নারীরাও মহা ব্যথিত হন! যেহেতু এই নারীদের কারো কারো বিশ্বাস পুরুষই হচ্ছে একমাত্র সুবিধাভোগী শ্রেনী- তাই নিজের মর্যাদার সিঁড়ি হিসেবে পুত্রের আকাঙ্ক্ষা করেন তাদের কেউ কেউ। এর বাইরেও এত কষ্টের সে সন্তান জরি চুমকির আড়ালে মাথা নীচু জীবন- অপদস্থ আর […]
আমি দক্ষিণ এশিয়ার একটি ধার্মিক পরিবারের বেড়ে উঠেছি। সুতরাং পুরোটা ব্যপারটা আপাতঃদৃষ্টিতে খুব কঠিন ছিলো আমার জন্য। হবে না কেন? নারী বলে যেমন আকাশে উঠিয়ে ভাবতে পছন্দ করে, আবার আমাদের সমাজ আমাদেরকে রোজ চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় আমাদের ঠুনকো সম্মান আসলে কতটা নড়বড়ে। এমন একটা সমাজে খুব অচেনা একটা ‘স্ত্রী-রোগ’ কেউ খুব সহজে কাউকে বলতেই চাইবে না। অথচ সমস্যাটা […]
‘ইসলাম একটি পূর্ণাংগ জীবন ব্যবস্থা’
এই লাইনটা আমার জন্য একই সাথে পৃথিবীর সবচেয়ে সত্য এবং সুন্দর কথা। আমার জ্ঞানের সীমানা ছোট। সীরাত এবং অন্তত প্রথম চারজন খলিফার শাসনকাল মাথায় রেখে কুরআনের আয়াতে আয়াতে হেঁটে দেখেছি। যতদূর দেখেছি, ততই মুগ্ধ হয়েছি। কিভাবে পারিবারিক মানুষ হয়ে ওঠা যায়, আর সেভাবে সমাজকেও বদলে দেয়া যায়।
আবার এই লাইনটা আমার কাছে একটা ভয়ংকর সতর্কবাণীও। ইসলাম পরিপূর্ণ, […]
পেন ফ্রেন্ড – ১
তখন নাইনে পড়ি। এক বিকেলে ক’জনের সাথে খেলছিলাম ছোট্ট গন্ডির ভেতরে। হঠাৎ গলি বেয়ে ডাকপিয়ন এলেন, সাইকেল চালিয়ে। বাড়িতে অনেক চিঠি আসতো। এলাকার ভাইয়ারা আমাদের পরিবারের খোঁজ নিতে পাঠাতেন। অনেকেই পাঠিয়েছেন। তবে চিঠি এলে খুব আনন্দ হতো, খুবই।
আমাদের দরজায় নক করলেন। খুললে ডাকপিয়োন চাচা বললেন, তোমার নামের মাঝে কি সুলতানা আছে মা? আমি বললাম হ্যাঁ। তখন চিঠি […]
আমরা যারা বাচ্চার মায়েরা আছি, এই কোয়ারেন্টিন বা বাসায় থেকে একা বাচ্চা, সংসার সামলাতে হিমসিম খাচ্ছি- পারছিনা মনে করে নিজের ওপর লোড নিয়ে হতাশ হয়ে যাচ্ছি, বা বিরক্তি এসে যাচ্ছে, তাদের সাথে একাত্মতা প্রকাশ করে নিজের ব্যক্তিগত ভালো থাকা, মন্দ থাকার কথাগুলো লিপিবদ্ধ করে রাখলাম।
প্রসঙ্গ আমিঃ
১। সেলফ মটিভেশন হচ্ছে আল্লাহ অতিরিক্ত বোঝা দিবেন না।। তাই আমার যে কষ্ট হচ্ছে বা […]
ইংরেজিতে শব্দটা “Medieval Period”, বাংলায় বলে “মধ্যযুগ”। মধ্যযুগ বলতেই আমাদের মনে ভেসে ওঠে অন্ধকার যুগ কিংবা মধ্যযুগীয় বর্বরতার কথা।পঞ্চম হইতে পঞ্চদশ শতাব্দীব্ পর্যন্ত যখন ইউরোপে চলছিল এই মধ্যযুগ তথা অন্ধকার যুগ ঠিক সেসময় মুদ্রার অপর পিঠে মুসলিম সভ্যতার চলছিল স্বর্ণযুগ।
ইসলামের স্বর্ণযুগে আব্বাসীয় খিলাফতের রাজধানী ছিলো বাগদাদ নগরী। তখন বাগদাদ ছিলো সমৃদ্ধ নগরী, স্বপ্নের নগরী, বিশ্বের জ্ঞানচর্চার কেন্দ্র। বাগদাদে “বায়তুল হিকমাহ” […]
