রঙ, জানিস? কখন কেমন করে তোর পাঁচ সেন্টিমিটারের শরীরটা কয়েক কেজি হয়ে গেল, ঘোলাটে স্ক্রীনের পরে রক্তমাংসের স্পর্শ পেলাম, যেন টেরই পাই নি। শুধু মনে আছে, সুন্দর একটা সময় কেটেছে না দেখা তোর সাথে। তুই টলোমলো হাঁটিস, আর একটা রঙ এলো। তুই, তোরা এক অবিশ্বাস্য সৃষ্টি। কান্নায় পাথর গলাতে পারিস, বাবার কোলে গুটিসুটি ঘুমাস, মাঝ রাতে বালিশ নিয়ে রওনা করিস আদরের ভাগ নিতে।
এই জগতটা সিনডারেলার স্বপ্নরাজ্য নয়। এখানে টাকায় সব মেলে ঠিকই, কিন্তু কোথায় কি হিসেব বাকি এটা নিজেরই জানতে হয়। বাইরেটা চকচক, মিষ্টি কথায় মানুষ আসে কাছে, অথচ হাতে লুকিয়ে নোংরা আনে। এখানে আলোর অনুপস্থিতিতে অনেক হাত অন্ধকারের চেয়েও কালো হয়, আবার কেউ আলোতেও কালো হাত দেখায়। জানিস?
তুই কোমরের কাছ থেকে কল্পনার তরোয়াল খুলে এক কোপে দুষ্টের মাথা কেটে নিস। বাস্তবে দুষ্টরা চোখের আড়ালে থাকে, আর ভালোরা? মায়ের পেটে থাকতেই গুলি খায়, বাকিটা থাক।
তোর আঁকা ছবিতে কেবল সুন্দর। বাসার পাশের ডাস্টবিন আঁকা হয় না, লুকানো মেসেজের অশ্লীল শব্দ ভাসে না ছবিতে। তোর করা ক্রাফটে দোলনা থাকে, পাখি দোলে, ফুলেরা বেমানান আকারের ডালে দিব্যি ঝুলে থাকে। প্রয়োজনহীন, সুন্দর, রঙের ঢল নামে সেইসবে।
তুই একটা দশ, উহুঁ, দশ বছর নয় মাসের মানুষ। তুই স্কুলে গেলে আমার গায়ে তোর রাতের ঘ্রাণ মেখে থাকে। তোর বাদামী চোখে কি অসীম কৌতুহল, কামড়ানো নখে মায়ের ব্লুপ্রিন্ট, চশমার ওপাশে টলটলে অভিমান। চোখ সরালে তুই আলুভর্তা চুরি করিস, ইলিশ মাছ কাটতে বসলে আঁচলে আঁশ জমাস, টিফিনে চিকেন দেখলে মায়ের কাঁধে নাক ডুবিয়ে কৃতজ্ঞতা জানাস। তুই আমার এত্তো বড় রঙ, আমার সমান প্রায়।
সূর্য ওঠার আগে তুই আমার দিনের শুরু। 'গল্প হবে না?'র অজুহাতে রাতের আয়োজন। অফিসের কাজের ফাঁকে, 'আম্মু এট্টু কার্টুন দেখিইই?' তোর জন্য শুধু দুধেভাতে নয়, করলায়ও ভাত মাখি। আদরে, কখনও চোখ গরম করে, কিংবা রাগের গলায় আমার জানা 'ঠিক'গুলো করাই। তুই যেন আর সবখানে উন্নত শির থাকিস, তাই শুধু একজনের কাছে মাথা নোয়াতে শিখাই। মানুষ মানুষের প্রভু না কক্ষণো, জানাই। মানুষের রক্তে, কষ্টে কান্না আসে তোর, সেটাকে আটকে দিই না। নিজের ভাগের নাশপাতিটা মহা আনন্দে কাউকে দিয়ে এসে জানাস, খুশী হই। প্রাণে ধরে বলতে পারি না, আজকের টিইফিনটা শেয়ার করবি না। তোকে আগলে রাখি না, ব্যথা পেতে দিই, নিজে নিজে দাঁড়াতে দিই। এরপর আদর করি। নরম হওয়া কলাটা চোখ বন্ধ করে খেয়ে হেসে ফেলতে বলি।
মানুষ হয়ে উঠতে অনেক কিছু লাগে, তাই।
#কচিকাঁচাগুলো_ডাঁটো_করে_তুলি ৮
#রঙ_কাব্য
প্রথম পর্বঃ https://goo.gl/DjQvnp
দ্বিতীয় পর্বঃ https://goo.gl/DvBCNe
তৃতীয় পর্বঃ https://goo.gl/2iRBmC
চতুর্থ পর্বঃ https://goo.gl/YCEdJm
পঞ্চম পর্বঃ https://bit.ly/30NDE8C
ষষ্ঠ পর্বঃ https://bit.ly/34MtXtl
সপ্তম পর্বঃ https://bit.ly/2NS2PSI
আপনার মতামত দিন:
(মন্তব্য পাঠকের একান্ত ব্যক্তিগত। এর জন্য কর্তৃপক্ষ দায়ী নন।)