আব্বু,
পত্রের প্রথমেই আমার শতকোটি সালাম নিবেন। আশা করি আল্লাহর অশেষ দয়ায় খুব ভালো আছেন। আমরাও ভালো আছি, আলহামদুলিল্লাহ! পরসমাচার; আজ আপনাকে খুব মনে পড়ছে। আপনার সাথে কাটানো সময়গুলো কত দ্রুত শেষ হয়ে গেলো, মনে পড়ছে সেই সময়গুলো যখন আপনি প্রতিদিন আমাদের জন্য এক ছটাক বিস্কিট নিয়ে আসতেন। আজকের সময়ের ছেলে-মেয়েরা হয়তো এক ছটাক কতটুকু তা আন্দাজ করতে পারবে না, না পারুক, আমি জানি সেই এক ছাটাকে মেয়েদের প্রতি আপনার কতটা ভালবাসা জমা ছিল!
আপনি যখন আল্লাহর মেহমান হয়ে চলে গেলেন, তার কিছুদিন পর এক আংকেল এসে চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে ছিলেন। তারপর আম্মুকে বললেন ভাবী আজ আমি ভাইকে স্বপ্ন দেখেছি, আমি তখন খুব ছোট আপনিতো জানেনই আট বছরের ছোট্ট আমি। ১৯৯৭ সাল তখন। অধির আগ্রহে আংকেলের মুখের দিকে তাকিয়ে আছি, তার চোখ দুটো অশ্রুতে ছলছল করছিলো। আম্মু তাঁর নিরবতায় বললেন, কী দেখলেন ভাই? ভালো কিছুতো! কেঁদে ফেললেন তিনি, হ্যা ভাবি! "আমি দেখলাম; রাস্তা দিয়ে হাঁটছি, রাস্তার পাশে এক বিশাল ফুলের বাগান। ছোট ছোট ফুলগাছে ভর্তি। এতো সুন্দর ঘ্রাণ আসছিলো, আমি ভেতরে যাবার চিন্তা করলাম। বাগানের গেইট পর্যন্ত যেতে পেরেছিলাম, সেখানে গিয়েই দেখলাম ভাই বাগানের ভিতরে আরামে বসে আছেন। আমি অবাক হয়ে বললাম, ভাই এখানে এতো আরাম করে বসে আছেন, ভাবী বাচ্চারা আপনার জন্য কত কান্নাকাটি করছে; বাড়ি যাবেন চলেন! ভাই তখন মুচকী হেসে বললেন দূর বোকা এতো সুন্দর জায়গা থেকে কেউ আর কোথাও যায়? তুমি একটু আমার মেয়েদেরকে দেখে রেখ! আমি আর কথা বলতে পারিনি ভাই কোথায় উধাও হয়ে গেলেন!"
আব্বু আমি জানি এই চিঠি আপনার কাছে পৌঁছবে না। ঐ এক ছটাক বিস্কিটের মতো স্বাদ আর কিছুতে পাই না আব্বু! আংকেল যখন স্বপ্নটার কথা বললেন, আমি কল্পনায় সে চিত্র এঁকে ফেলেছিলাম! খুব করে ভেবেছি, মৃত্যুর পর আমিও অমন ফুলের বাগানে থাকবো, আমরা পুরো পরিবার একসাথে......! তখন কিন্তু এক ছটাক বিস্কিটের আবদার করবো। আল্লাহকে বলবো আপনার জন্য একটা সাইকেল দিতে আর আপনি সাইকেলে করে গিয়ে আমাদের জন্য বিস্কিট নিয়ে আসবেন! আনবেন তো! জানেন আব্বু, আপনার একজন নাতী আর একজন নাতনী আছে, ওরা আপনার গল্প শুনে পুলকিত হয়, খুব মনোযোগ দিয়ে শোনে।আম্মু ভালো আছেন, আপনার আর মেয়েরাও আল্লাহর রহমতে ভালো আছে।
আজ আর কিছু লিখছি না। আপনার নাতীর স্কুলের সময় হয়েছে; এরপর জান্নাতে কথা হবে ইনশাআল্লাহ!
ইতি
আপনার স্নেহের বড় মেয়ে
আপনার মতামত দিন:
(মন্তব্য পাঠকের একান্ত ব্যক্তিগত। এর জন্য কর্তৃপক্ষ দায়ী নন।)