সব মেয়ের হৃদয়ের মস্ত বড় জায়গা জুড়ে থাকে, বাৎসল্য। নিজের বাচ্চা থাকলে তাদের তো বটেই, তারও বহু আগে থেকে ছোট ভাই বোন, বয়স হয়ে আসা বাবা মা, সবাইকে এর ভাগ দেয়। আরও বড় হলে, কাছে ঘেঁষে আসা অপ্রাপ্তবয়ষ্ক মনের বান্ধবী কিংবা অন্য কেউ, সবাই এই বাৎসল্যের ছাঁট পায়। খেয়েছে কি না, পরেছে কি না, মন কেন ভালো নেই, কেন চোখের তলায় দাগ, বাবাহ! মাঝেমাঝে কেউ বিরক্ত হয়ে যায়, অত বুঝো কেন?
পুরুষের উলটা। আশ্রয় পেয়ে অভ্যস্ত। পুরুষ নাকি বীরের জাত, হা হা। রাত্রে এসে মচকে যাওয়া গোড়ালীর ব্যথায় মা কিংবা বোন যখন হাত ছোঁয়ায়, তখন? কিংবা টেবিলে উপাদেয় পছন্দের খাবার, চারপাশে কতবার ঘুরে ঘুরে আসে মন, তখন? 'আমার কাউকে লাগে না, সব পারি আমি' বলা দাম্ভিক মানুষটাও এক বাটি সর পড়া ফিরনি দেখে চোখ না তুলেই চেয়ার টেনে বসে পড়েন। কিংবা একটা মাড় না দেয়াা পাঞ্জাবী নিয়ে রান্নাঘরের আশেপাশে ঘুরঘুর করেন 'কখন বললাম মাড় লাগবে'। মনে আশা, কেউ একটু মাড় দিয়ে দিতে চাইলে একবার দুইবারের বেশি গাইগুঁই করবো না আজকে!
আজকাল ছেলেপেলে ভ্যাঙ্গায়, মেয়েরা নাকি যখন তখন প্রশ্ন করে 'বাবু খাইছো?' ঠিকই ভ্যাঙ্গায়, মেয়ে তুই অপাত্রে সুধা ঢালিস কেন? এই যে এইটুকু জিজ্ঞাসা, এই যে হাত থেকে নিয়ে কাজটা করে দেয়া, এই যে টেবিলে দেয়া পছন্দের এক ফোঁটা খাবার যেটাতে 'পেট ভরিবার পূর্ব হইতেই পেটটি খুশী হইয়া জাগিয়া উঠে', এই সবের হক্বদার কিন্তু বেশি মানুষ না। অন্যদের এই মায়া দিতে যাস নে! লুটেরার দল দাম জানেনা, বন্ধুবান্ধবের কাছে ঠাট্টা করে বেড়ায়। হ্যাঁ, রক্তের কেউ হলে করবে না এমন। আর, যারা রক্তের না, তাদেরও চৌকাঠ চিনিয়ে দিস্। তোর ঘন কালো চোখে একশবার হারাক না, তোর জন্য মরতে পারি বলে শোর তুলুক হাজারবার, তবু তোর বাবাকে রাজী করে, নিজেকে দায়িত্ব নেয়ার যোগ্য দেখিয়ে আসুক কাছে, তবে মায়া দেখাস। তোর কাছে আসতে যে চৌকাঠ পেরোতে হয়, তাতে যেন মুছে আসে নারীজাতির জন্য রাখা অবজ্ঞা, অবহেলা। আর হ্যাঁ, বাৎসল্যের বাহুল্যে তোর গায়ে তার দেয়া হিংস্র দাগ যেন মুছে না যায়, ঠিক মনে রাখিস।
ঘর গোছাতে তুইই তো রান্নাঘরে বাসন আর বাইরের ঘরে ফুলদানী সাজিয়ে রাখিস। যে মানুষ যেমন, তাকে সে জায়গায় রাখাই সই, মনে থাকে যেন!
আপনার মতামত দিন:
(মন্তব্য পাঠকের একান্ত ব্যক্তিগত। এর জন্য কর্তৃপক্ষ দায়ী নন।)