৩ মে, রাত ৪:৩৫
চুয়াডাঙ্গা ট্রেন থেকে নেমেছি তিনটায়। একটু আগেই বৃষ্টি থেমেছে। ঘুটঘুটে রাত, প্ল্যাটফর্ম ছমছম করছে। লাফিয়ে নেমে আবার উঁচু প্ল্যাটফর্মে উঠেছি। স্টেশনের মধ্যে বালব জ্বলছে কয়েকটা, মেঝেতে ছেলেবুড়ো মহিলা গায়ে কম্বলমুড়ি দিয়ে শোওয়া। আমাদের নিতে এসেছেন এক ভাই। বাচ্চাদের বাবার হলজীবনের সাথী। আমাদের হোটেল খোঁজাখুঁজির ইস্তফা দিয়ে উনার সাথে অটোতে উঠতে হল।
রাস্তায় মানুষ দুইএকজন, টিং টিং ঘন্টা বাজিয়ে সাইকেলে পার হচ্ছে ভোরের মিছেমিছি আলোয় দেখলাম গ্রাম গন্ধ মাখা মফঃস্বল চুয়াডাঙ্গাকে। এখন বাচ্চারা আর ওদের বাবা সশব্দে ঘুমাচ্ছেন।
আমার মাথায় কিসের যেন যন্ত্র ঘোরে, রঙ! নির্ঘুম থেকে রাতের নিরবতা উপভোগ করতে যেমন ভালো লাগে, সূর্যোদয়ের পর এক্কেবারে নতুন আরেকটা প্যাকেট খোলা দিন শুরু হলে, তাকে রেখে ঘুমিয়ে পড়তেও মন চলে না। তুমি তো জানো এইসব। তবু, মাথায় ক্লান্তিরা ঘন্টা বাজাচ্ছে, ঢং ঢং। নয়টার এলার্ম দিয়েছি, দেখা যাক কি হয়!
আপনার মতামত দিন:
(মন্তব্য পাঠকের একান্ত ব্যক্তিগত। এর জন্য কর্তৃপক্ষ দায়ী নন।)