উপদেশ এক মারাত্নক বস্তু। কেউ চাইলে বা কাউকে শুধরে দিতেই উপদেশ দিই। অথচ আমার দেয়া উপদেশ ওজনে মস্ত ভারি হয়ে আমাকেই ধ্বংসে ফেলে দিতে পারে। কিভাবে?
ঈমানের তিনটা স্তর। কোন অন্যায় অশৈলী কিছু হতে দেখলে হাত দিয়ে থামানো, নইলে মুখে প্রতিবাদ করা কিংবা অন্তত অন্তরে ঘৃণা করা।
এখন সোশ্যাল মিডিয়া এসে যাওয়াতে ম্যালা উপকার হয়েছে। স্কুল কলেজের অনেক বান্ধবীকে খুঁজে পেয়েছি। এমনকি […]
মায়ের আলমারিতে একটা জেলির বয়াম ছিল।
কমলা রঙের জেলি ছিল কি সেখানে? আলমারিতে ঠাই দেবার আগে? আমার অবশ্য মনে হত কৌটা ভরতি রোদ। অল্প অল্প করে পাউরুটির গায়ে মাখিয়ে আমরা ভাই বোনেরা সেই কমলা রোদ খেয়ে ফেলছি। বয়ামের রোদ একসময় ফুরিয়ে যায়। আম্মু হয়ত এবার পচিশ টাকা দিয়ে রুপালী কাগজে মোড়ানো মাখনের টুকরো কিনে আনবে বাড়িতে। আর আমার চোখের সামনে ভীষণ […]
নানা আঙ্গিকে নানা রূপে কষ্ট আসে মানুষের জীবনে। আর্থিক কষ্ট, শারীরিক কষ্ট, হয়তো খুব প্রিয় কিছু না পাওয়ার কষ্ট, প্রিয় মানুষকে না দেখার কষ্ট, কাছের মানুষের মৃত্যুর কষ্ট, নিপীড়িত নির্যাতিত মানুষের কষ্ট….
কষ্টের কোনো সীমারেখা নেই। কষ্ট মানুষ চায় না। তবুও কষ্ট ভীষণভাবে জেঁকে বসে মানুষের জীবনে।
একেকজন মানুষ একেক কারণে বিষন্নতায় ভুগে…কষ্টে জর্জরিত হয়। কষ্টের সংজ্ঞা একেকজনের কাছে একেকরকম। একেকজনের দুঃখ […]
এগারোটি অন্ধকারের সিঁড়ি মাড়িয়ে চিন্তারা নেমে এলো সবুজ চেতনা নিয়ে চাষাবাদহীন অনুর্বর বুকের জমিনে,চমকে উঠা ভোরের মতো আমাকেও ডেকে গেল, ডেকে গেল পবিত্রতম মিছিলে।
বোধ ও বিবেকের আলসেমি ঘুম ভেঙ্গে সবুজ আঙিনা জুড়ে শিশিরের কোলাহল আর স্লোগানে স্লোগানে নাকিরাত্রি থেমে যাবে সুবহে সাদিকের কোল ঘেঁষে!
নির্ঘুম অভিজাত রাতের প্রহরে তুমি-আমি যাব না কি পাপের নগরী ছেড়ে? যেখানে আলো এসে মিশে গেছে কাঙ্ক্ষিত […]
“প্রথম ৭ বছর আপনার সন্তানের সাথে খেলা করুন, ২য় ৭ বছর তাকে ডিসিপ্লিন শেখান এবং ৩য় ৭ বছর তার বন্ধু হয়ে যান।”
প্যারেন্টিং এর উপর পড়াশোনা করতে গিয়ে এই লাইনটাতে যখন আমার চোখ আটকে যায় তখন আমার মনে হয়েছে এটাকে প্যারেন্টিং এর মূল সূত্র হিসেবে ধরা যেতে পারে।
এখানে ৩টা ৭ এর কথা বলা হয়েছে:১×৭=৭২×৭=১৪৩×৭=২১
১ম ৭ বছর তার সাথে খেলুন। শুধু নিছক […]
মার্কিন মুল্লুকে কিছু রিপেয়ার করানো ব্যয়বহুল একটা কাজ। সেদিন আমার ফোনের চার্জিং পোর্ট রিপ্লেস করাতে খরচ নিলো ৯০ ডলার। অর্থাৎ প্রায় আট হাজার টাকা। বাজেট আরেকটু বাড়ালে আমি নতুন একটা ফোনই কিনে ফেলতে পারতাম। ফোন মেমোরিতে পারিবারিক স্মৃতিবিজড়িত ছবিগুলো না থাকলে হয়তো তাই করতাম। অথচ এই চার্জিং পোর্ট ঠিক করার স্কিলটা আমার নিজের থাকলে খরচ পড়তো কেবল ২৫ ডলার, শুধু […]
সামনে অদূরে একটা মসজিদ মিনার উঁচু করে দাড়িয়ে আছে সগৌরবে।পাশেই বিশাল মাদরাসার পাঠকক্ষ থেকে কুরআন হিফজ করবার শব্দ ভেসে আসছে একটানা,তালিবুল ইলমের তত্ত্বাবধান করছেন উস্তায। একটু অদূরে শানবাঁধানো ঘাটে কয়েকজন শিক্ষার্থী ওযু করছে।মসজিদ সামনে পাকা সড়ক বয়ে গেছে বহুদূর,রিকশা থেকে ধীরপায়ে নেমে এলো দু’জন। তাদের গন্তব্য মসজিদের পাশেই পারিবারিক কবরস্হানে, যেখানে কিছুদিন আগেও কেউ ছিলো না।আজ চিরস্হায়ী আবাসের বাসিন্দা হয়ে […]
একটানা বৃষ্টির ঝরঝর ঐকতান।ছন্দপতন নেই যেন। আজকাল বিকেল হতেই সারা আকাশ ঢেকে যায় তুলো তুলো মেঘে,ধীরে ধীরে আঁধার নেমে আসে চারপাশে।এই বিদ্যুত চমকানো বাদলার সময়টা কেমন অপার্থিব মোহময়তায় নিমগ্ন। ঘরবন্দী সময়ে আতিকা বারান্দায় গিয়ে দাড়ায়,বৃষ্টির ছাট এসে গায়ে লাগে তার।মনটা কেমন প্রচন্ড আকুপাকু করতে থাকে বৃষ্টিতে কাকভেজা হয়ে গোসল করতে।গায়ের পুকুরে সাতরে বেড়ানো,মাথার উপর বৃষ্টির বড়ো বড়ো ফোটা এসে ঝরতো। […]
গৃহকর্মীহীন হোম কুয়ারেন্টিন সম্ভবত নতুন করে প্রমাণ করল, খু…্তি, মপ, ঝাড়ু, কমড পরিষ্কার করার ব্রাশ ধরলে এই সমাজের পুরুষদের পরুষত্ব খসে যায় না। আমাদের ঠিক ইমিডিয়েট আগের প্রজন্মেও, পুরুষ মানুষের ঘরের কাজে হাত দেওয়াটা যেন ছিলো, একটা ঘোরতর অপরাধ আর লজ্জার তো বটেই। শুধু পুরুষের কথাই বা আসছে কেন? ‘পুরুষ ঘরের কাজে হাত দিবে’, এই প্রসঙ্গে বিগত প্রজন্মের অধিক সংখ্যক […]
মাইশা ও নোশিন দুজনই রামাদান নিয়ে বেশ উৎফুল্ল, আশান্বিত হয়ে অপেক্ষা করছে।এবারের রামাদান অন্যবারের তুলনায় বেশীই আলাদা।পুরো পৃথিবী কোয়ারেন্টাইনে বন্দী, চারপাশ স্তব্ধ, মৃত্যুর মিছিল কেবলই দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে।পড়াশোনা,স্কুল-কলেজ সব অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ,রুটিনমাফিক টিউশন,ক্লাস কোচিংয়ের চাপ থেকে দু’বোনই মুক্ত।মাইশা ও নোশিন দুই চাচাত বোন।একই বাসার দুই ফ্লাটে থাকে তাদের পরিবার।মাইশা ক্লাস টেন এ উঠেছে এবার,নোশিন ক্লাস ফাইভ এ।দু’বোনের তাই […]
করোনার এই আবদ্ধ সময়ে আমরা চাইলে পরিমিত খাদ্যাভ্যাস গড়ে তুলতে পারি। ইচ্ছামতো বেশি বেশি খাওয়ার অভ্যাস থাকলে তা থেকে একটু সরে আসতে পারি। এটা একদিকে যেমন সাশ্রয়ী, তেমনি স্বাস্থ্যের জন্যও ভালো।
যেমন: বাসায় বসে আছি বলে বেলায় বেলায় যা মন চায়, তাই বানিয়ে না খাওয়া। তিন বেলায় নানা আইটেমের খাবার না খাওয়া।
রমজানের ইফতারিটা অন্য বছরের মতো না করা।যেমন: চার পাঁচ আইটেমের […]
মাঝে মাঝে ভাবনা আসেযদি এই ঝড়ে আমি চলে যাইতবে আমার কি কোন শূন্যস্থান তৈরী হবে? রোজকার জামা-জুতা গুলো ব্যাকপ্যাকের পানির বোতল, ছাতাসব মিলিয়ে কোথাও কি জমবে শূন্যতারা? মুনাজাতে দুয়া করি রোজ,প্রশান্ত আত্না হয়ে ফিরে যেতে চাইদীর্ঘরোগের কষ্ট নিতে চাই নাতবে আমার যাওয়াটা হুট করেই তো হতে পারে!পরের দিনের রান্নার চিন্তে অথবা অফিসের কাজগুলো,আমার অপেক্ষায় থাকবে না।হয়তো এই ঝড়েই ঝরে যাবে […]
মৃন্ময়ী ভাবছে। মোবাইলের দিকে চোখ পড়লে গা কেমন করে উঠলো। ঘড়ির কাঁটা বলছে আজ ১৩ এপ্রিল ২০২০।
ঠিক এক বছর আগের কথা মনে পড়ছে। এক বছর আগের এই দিনে সে অনেক উৎফুল্ল, খুশি মনে ছিলো। আপনমনে ঘন ঘন হাসছিলো, নিজের মতো করে স্বপ্ন বুনছিলো। তখন মৃন্ময়ী কল্পনাও করতে পারেনি তার এক বছরের জার্নি এমন হবে।
জীবন খুবই আনপ্রেডিক্টেবল, আমরা মুহুর্তের মাঝে বাস […]
এক মহিলা আত্মীয় ফোন করেছেন,নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে। দোয়া দিলেন। শুনলাম শুধু, প্রতিউত্তরে শুভেচ্ছা না জানিয়েই কথা শেষ করলাম। গত বছর পর্যন্ত ও আমিও জানিয়েছিলাম সৌজন্যতা রক্ষায়। এবার পারলাম না।
এই বৈশাখ আমার বোনের সম্ভ্রম হরণ করতে আসে। আমার ভাইয়ের দৃষ্টির সৌন্দর্য নষ্ট করে তার অন্তরকে কলুষিত করতে আসে! এই বৈশাখ ধরে জাতি(মুসলিম) আমার রবের অস্তিত্বে শিরকের কালিমা লেপন করে অনায়াসে। মনের […]
আল মাহমুদ যে দিনটিকে ঈদ মেনে নিয়েছিলেন, তাঁর অপ্রস্তুত এলোমেলো আলো অন্ধকারের ঘরে, মৃত্যুর ফেরেশতার দেয়া সেই অনিবার্য তাকিদে যেদিন সত্যিই চলে গিয়েছিলেন ওপারে, সেদিন কিছুটা বিমূঢ় হয়েই পড়ছিলাম তাকে। মনে পড়ছিল আমার শৈশবের শীতল পাটি আর দুপুর রোদের ওম।
কোত্থেকে ভেসে এসেছিল ধানক্ষেত পাড়ি দেয়া শস্যের বাতাস আর মোল্লাবাড়ির খামারের গন্ধ। এসেছিল মাহমুদ নামের এক অদ্ভুত কিশোর। তার চোখে আমায় […]
শেষ অফিস গেছি ১৬ মার্চ। মাত্র আঠারো দিন আগে। আশ্চর্য! এ আঠারো দিন আলমারির একটা তাকে হাত পড়ছে না, ইস্তিরির কাপড় গোছানো ব্যাগটা একটু আড়ালে রেখে দিতে হচ্ছে না। যেন আমিও ভুলে না যাই, আবার যে ভদ্রলোক তিনটা ব্যাগ নিয়ে একবারে বের হন, তাঁর যেন বাড়তি বোঝাটা নেয়া না লাগে। তবু কোন ফাঁকে নিয়ে হাওয়া হয়ে যাওয়াটাও হচ্ছে না।
মাত্র আঠারো […]
একজন মুসলমান হিসেবে আমার কাছে সবচে লোভনীয় আ’মল মনে হয়, ‘দু’য়া’। এর মধ্যে অনেকগুলো ম্যজিক আছে। কি কি?
১। দুয়ায় পাওনা বাড়ে। চাইলে আল্লাহ দিবেন, আল্লাহর ওয়াদা। যে ভাবেই হোক, যে রকমেই হোক। এটা যে দুয়া করে, সে টের পায়। আজ এই মুহূর্তে আমার ঝুলিতে এমন অনেক কিছু আছে, যেটা, আলহামদুলিল্লাহ, হবার ছিলো না। দুয়ার অনিশ্চিত মুহূর্তগুলো মনে আছে শুধু। মনে […]
আগে খুব শুনতাম এসিড সন্ত্রাসের কথা। ছোটবেলায় টিভিতে দেখা একটা বিজ্ঞাপন এর কথা মনে পড়ে-
“-চল, জলিলের বাড়ি ঘেরাও দিমু।-কি করসে জলিল?-মিনুরে এসিড মারসে।-আইনে আছে, এসিড মারনের বিচার ৯০ দিনের শ্যাষ করতে হয়।
-লোভে পড়ে যারতার হাতে এসিড তুলে দেবেন না।”……..
এই এসিড সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে তখন বেশ প্রচারণা চলে। যত্রতত্র এসিড বিক্রিতে নিষেধাজ্ঞা, কঠোর শাস্তির প্রয়োগ ইত্যাদি আরো নানা কারণে এখন এসিড সন্ত্রাস […]
দুনিয়া ভর্তি ডানে বামে কেবল সমালোচনা আর সমালোচনা। সবাই বিচার করছে, কেউ সুবিচার, কেউ অবিচার, কেউ ইচ্ছেমতো অনাচার। অনেক ছোট বেলায় পড়া একটা কমিক গল্পের কথা মনে আছে, বাবা ছেলে একটা গাধা নিয়ে বাজারে বিক্রি করতে যাচ্ছে, গাধার পিঠ খালি। কে যেন মন্তব্য ছুঁড়ে দিলো,’নবাবী গাধা নাকি, পায়ে হেঁটে গাধার পিঠ খালি রেখে যাচ্ছে?’ এইবার দুইজনই চড়ে বসেছে, আরেকজন বললো, […]
আমি বুঝি না, সমাজের কিছু মানুষ কেন মেয়েদের জ্ঞানার্জনের ব্যাপারে এমন অশ্রদ্ধার সাথে কথা বলে! ইসলামের দোহাই দিয়ে তারা মেয়েদের কে শিক্ষা থেকে বঞ্চিত করতে চায়! মেয়েদের প্রতিভা বিকাশের পথকে রুদ্ধ করতে চায়! তাদের কে ঘরের ভেতর বন্দি করে রাখতে চায়!
‘নারী শিক্ষা’ নিয়ে সমাজে বিভিন্ন অপপ্রচার চালানো হয়। বেশিরভাগ সময়ই তা হয় ধর্মীয় উপদেশ, ওয়াজ আর বয়ানের সময়। নারী শিক্ষার […]
সমাজের একটা প্রচলিত কথা নিয়ে আমার ভীষণ আপত্তি আছে, তা হলো- “beauty with brain: rare combination”এ কথার প্রতিটি শব্দে আমার আপত্তি,
প্রথমত beauty থাকলে কেন brain থাকতে পারবে না?brain থাকলে কেন beauty থাকতে পারবেনা?কেন দুটো জিনিস contradictory হবে?
দ্বিতীয়ত, beauty কি? আদৌ কি এর কোন মাপকাঠি আছে? সমাজের তথাকথিত অগভীর চিন্তাপ্রসুত সৌন্দর্যের মাপকাঠি আমি মানবো কেন?
তৃতীয়ত, brain কি? কারো শুধু একাডেমিক ব্যাকগ্রাউন্ড […]
আমার বুক শেল্ফের একটি তাক বহু আগেই আমার কন্যাদ্বয় দখল করেছে তাঁদের অঢেল বই গুছিয়ে রাখার জন্য। তাঁদের এতো বইয়ের ভিড়ে রূপকথার গল্পের বই খুঁজে পাওয়া বেশ একটা দুর্বোধ্য ব্যাপার। কারণ আজ অব্ধি আমার সন্তানদের আমি কোন রূপকথার গল্পের বই কিনে দেইনি। এবং এই সিদ্ধান্ত টা নিয়েছিলাম খুব চিন্তা ভাবনা করেই। রূপকথার গল্প বলতে আমি বোঝাচ্ছি, খুব টিপিকাল একটা স্টোরি […]
বাচ্চার ব্যপারে – বাবা এবং মায়ের সিদ্ধান্ত কেই প্রাধান্য, সম্মান এবং গুরুত্ব দেয়াটা একটা অতি গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা – পরিবার, সন্তান ও স্পেশালি মায়েদের জন্য।
আপনি যত বড় ভালো, অভিজ্ঞ আর সফল বাবা-মা বা বিচক্ষন ব্যক্তিই হোন না কেন – বাচ্চা ব্যপারে তার বাবা- মায়ের সিদ্ধান্ত টাকেই আমল করে, বিশেষ করে – সেই মাকে একটু সহযোগীতা করুন।
বিষয়টা কেমন??
আচ্ছা একটু উদাহরন দেই—-
আমার সাড়ে […]
সোশাল নেটওয়ার্কে ঢু মারতেই খুব কমন যেই দু’একটা বিষয়ে পোস্ট, ভিডিও বা গ্রুপ একটিভিটি চোখে পড়বেই তার মধ্যে একটা হলো “মা হওয়া” অথবা “সন্তান লালন পালন” রিলেটেড যাবতীয় জ্ঞান গর্ভ কথাবার্তা। তার পক্ষে বিপক্ষে নতুন পুরাতন মায়েদের সুখ – দুঃখ, ত্যাগ – তিতিক্ষা, ভালো লাগা – মন্দ লাগার অনুভুতির প্রকাশ।
সেরকমই একটা ভিডিও দেখলাম একজন ডাক্তার আপার। যিনি একই সাথে ৩ […]
আশেপাশের মানুষদের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আমাদের কৌতুহলের শেষ নেই!
কারো দেরিতে বিয়ে হচ্ছে…কারো বিয়ের ২/৩ বছর পার হয়ে গেছে বাচ্চা হয়নি….কারো ডিভোর্স হয়ে গেছে, অথবা বিধবা বা ডিভোর্সী কোনো মেয়ের বিয়ে হয়েছে…ইত্যাদি আরো অনেক কিছু।এগুলো নিয়ে রসালো গল্প করতে আমরা খুবই দক্ষ। এগুলোকে হাইলাইট করে তাকে বিব্রত করা যেন একটা কমন এন্টারটেইনমেন্ট!
একটা মেয়ের মাস্টার্স শেষ। এখনো বিয়ে হয়নি। শুরু হয়ে যায় […]
আশেপাশের মানুষদের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আমাদের কৌতুহলের শেষ নেই!
কারো দেরিতে বিয়ে হচ্ছে…কারো বিয়ের ২/৩ বছর পার হয়ে গেছে বাচ্চা হয়নি….কারো ডিভোর্স হয়ে গেছে, অথবা বিধবা বা ডিভোর্সী কোনো মেয়ের বিয়ে হয়েছে…ইত্যাদি আরো অনেক কিছু।এগুলো নিয়ে রসালো গল্প করতে আমরা খুবই দক্ষ। এগুলোকে হাইলাইট করে তাকে বিব্রত করা যেন একটা কমন এন্টারটেইনমেন্ট!
একটা মেয়ের মাস্টার্স শেষ। এখনো বিয়ে হয়নি। শুরু হয়ে যায় […]
রঙ, জানিস? কখন কেমন করে তোর পাঁচ সেন্টিমিটারের শরীরটা কয়েক কেজি হয়ে গেল, ঘোলাটে স্ক্রীনের পরে রক্তমাংসের স্পর্শ পেলাম, যেন টেরই পাই নি। শুধু মনে আছে, সুন্দর একটা সময় কেটেছে না দেখা তোর সাথে। তুই টলোমলো হাঁটিস, আর একটা রঙ এলো। তুই, তোরা এক অবিশ্বাস্য সৃষ্টি। কান্নায় পাথর গলাতে পারিস, বাবার কোলে […]
‘আমার কাছে আলস্য নারীর চাইতেও প্রিয়’, একজন স্বনামধন্য কবির এই উক্তিটি পড়ে, আমি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম, সেই উক্তিটি আবার বড় বড় অক্ষরে ছেপেছে বাংলাদেশের একটি অন্যতম মুখ্য পত্রিকা। চিন্তা করে দেখলাম, নারী আর আপনার আলস্য এক? মানে নারী আলস্যর মতোই উপভোগ্য !!!
নারীর প্রতি অনাচার, অবিচার নিয়ে আমরা অনেক কিছুই লিখি বা শুনি। ‘ভাষা’ নারীর প্রতি কতটা অবিচার করেছে সেটা জানলে […]
এমপ্যাথি শব্দটা প্রথম শুনে, বলতে দ্বিধা নেই, একটু একঘেঁয়েমির নজরেই শুনেছি। কারণ, প্রতিদিনই নতুন কিছু জানি বা পড়ি। খুব বেশি সংখ্যক ব্যপার হৃদয় স্পর্শ করে না। কাছাকাছি যে শব্দ জানতাম, সেটা হল সিমপ্যাথি, সমব্যথি হওয়া। সেটা ভালো কাজ নিঃসন্দেহে, খুব কঠিনও না। রাস্তায় কেউ ভিক্ষে করছে, হাতে দু’টা পয়সা দেয়ার পেছনের অনুপ্রেরণাটির […]
