ডিসক্লেইমার ঃ লেখাটা শুরু থেকে শেষ “আমাকে নিয়ে”। একটু পুরোনো লেখা। একটা দ্বিধায় লেখাটা পোস্ট করা নিয়ে সংশয় ছিলো। এই লেখার উদ্দেশ্য কোন রকম ” colorism /shadism”এর চরিত্রচিত্রন নয়। আমি মনে প্রানে মানি- “your impression entirely depends on your knowledge, skill, approach & personality. Skin color never defines the content of your character or identity”
চোখবুজে কল্পনায় এক পলক এঁকে নিন- […]

জন্মদাতা বাবা আর গর্ভধারিণী মা, এই দুইয়ের পর সবচেয়ে মিষ্টি শব্দ হল, ভাই অথবা বোন। এ এক অদ্ভুত বন্ধন। উৎস এক, তাই নাকে, চোখে, কথায়, এমনকি স্বভাবেও দৃশ্যমান মিল থাকে ভাইবোনের। বেড়ে ওঠার গল্পগুলো আরও সুন্দর। কেউ বাবামায়ের কাঁচা চুল আর যৌবনের সন্তান, কেউ আরেকটু বেশি বয়সের। কো্নো ভাইবোন জ্ঞান হয়ে আর বাবামায়ের কাঁচা চুল দেখতেই পায় না, বড়দের কাছে […]

ভাবছিলাম, আমার মা আমাকে কিভাবে পর্দা করতে রাজি করেছিলেন? আমি আসলে আগে থেকেই খুব দেখতাম, মা আর বড় বোনকে। সম্ভবত বড় হতে হতে চোখ এতোই অভ্যস্ত হয়ে গেছিলো যে, ‘কেন পরে বাড়তি কাপড়টা?’ এই প্রশ্ন আসেইনি মনে। আব্বুর আধা সরকারী চাকরী, একমুখী কাজ। আব্বু ফিরতে ফিরতে যে ঘরটা খুব গোছানো সুন্দর হয়ে যায়, সকালে বা দুপুরে তা থাকে না। আমরা […]

চারটা গল্প বলিঃ
এক। ছেলে মেয়ে উভয়ে শিক্ষিত, পরিবারও। বিয়ের দুই সপ্তাহ পর ছেলে কর্মস্থল ইটালিতে চলে যায়। আরও মাসখানিক পর মেয়েটি বুঝতে পারে, সে সন্তানসম্ভবা। ছেলে আর তার বাড়ির লোক, সবার সন্দেহ, মাত্র দুই সপ্তাহে সন্তান ধারণ যেহেতু অসম্ভব, এই সন্তান আগের কোন অনৈতিক কাজের ফল। একসময় সন্তান জন্মের আগেই মেয়েটি বাবার বাড়ি ফেরত আসে। সন্তান সেখানেই হয়।
দুই। ইউনিভার্সিটি ক্যম্পাসে […]

স্বর্ণার মন খারাপ! শুধু মন? মেজাজ গরম! কারণ সকালে উঠেই দেখেছে কপালের ওপর প্রমাণ সাইজের একটা ব্রণ। রাগী লাল চেহারা করে আছে। তার ওপর সারা রাতের টুকরো চিন্তাগুলো, উফ!
এম্নিতে স্বর্ণা বেশ সময় সচেতন। মানে, সুযোগের অভাবে সৎ যাকে বলে। বাচ্চাদের আর প্রফেসর স্বামীকে একই সাথে বিদেয় দিতে হয় সকাল সাড়ে সাতে। তার আগে পর্যন্ত এলোখোঁপা আর রাতের কাপড়েই দৌড় চলতে […]

চারজন পুরুষ, একটা ঘরে তাঁরা এক এক করে এসে চেয়ারে বসলেন। সামনে একটা বড় স্ক্রীন। সাদাকালোতে সেখানে দেখানো হল এক জোড়া হাত। উলটে পালটে, সময় নিয়ে, কবজি-নখ-আঙুল। প্রশ্ন করা হল, ‘বলেন তো কার হাত? যার হাত, তার পেশা বয়স জেন্ডার আন্দাজ করবেন।’ কেউ বললেন, কন্সট্রাকশন কর্মীর হাত, কারণ কড়া পড়েছে। কেউ বললেন, আঙুলের গাঁটগুলো ফুলে আছে, এ হাতের মালিক পুরুষ। […]

‘ইসলাম একটি পূর্ণাংগ জীবন ব্যবস্থা’
এই লাইনটা আমার জন্য একই সাথে পৃথিবীর সবচেয়ে সত্য এবং সুন্দর কথা। আমার জ্ঞানের সীমানা ছোট। সীরাত এবং অন্তত প্রথম চারজন খলিফার শাসনকাল মাথায় রেখে কুরআনের আয়াতে আয়াতে হেঁটে দেখেছি। যতদূর দেখেছি, ততই মুগ্ধ হয়েছি। কিভাবে পারিবারিক মানুষ হয়ে ওঠা যায়, আর সেভাবে সমাজকেও বদলে দেয়া যায়।
আবার এই লাইনটা আমার কাছে একটা ভয়ংকর সতর্কবাণীও। ইসলাম পরিপূর্ণ, […]

সব মেয়ের হৃদয়ের মস্ত বড় জায়গা জুড়ে থাকে, বাৎসল্য। নিজের বাচ্চা থাকলে তাদের তো বটেই, তারও বহু আগে থেকে ছোট ভাই বোন, বয়স হয়ে আসা বাবা মা, সবাইকে এর ভাগ দেয়। আরও বড় হলে, কাছে ঘেঁষে আসা অপ্রাপ্তবয়ষ্ক মনের বান্ধবী কিংবা অন্য কেউ, সবাই এই বাৎসল্যের ছাঁট পায়। খেয়েছে কি না, পরেছে কি না, মন কেন ভালো নেই, কেন চোখের […]

:^***রোদ ওঠা শীতের সকালে, এক হাতে দুটো ব্যাগ আর এক হাতে স্বপ্নের হাত। তাড়াহুড়ো আর ছোটাছুটির এই দিন প্রতিদিন আসে। হাঁটতে হাঁটতে জরুরী কথা সেরে নেয়ার সময়গুলো ….. টিফিন ব্যাগের ঐ পকেটে, ছোট্ট ফ্লাক্সটায় কুসুম গরম পানি দেয়া আছে, আমি কিন্তু তোমার কাছে তখন আসতে পারবো না। গত বছরে কান্নার তোড়ে যাকে ক্লাসরুমে রেখে আসা যেতো না সে এখন একাকী […]

আগে খুব শুনতাম এসিড সন্ত্রাসের কথা। ছোটবেলায় টিভিতে দেখা একটা বিজ্ঞাপন এর কথা মনে পড়ে-
“-চল, জলিলের বাড়ি ঘেরাও দিমু।-কি করসে জলিল?-মিনুরে এসিড মারসে।-আইনে আছে, এসিড মারনের বিচার ৯০ দিনের শ্যাষ করতে হয়।
-লোভে পড়ে যারতার হাতে এসিড তুলে দেবেন না।”……..

এই এসিড সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে তখন বেশ প্রচারণা চলে। যত্রতত্র এসিড বিক্রিতে নিষেধাজ্ঞা, কঠোর শাস্তির প্রয়োগ ইত্যাদি আরো নানা কারণে এখন এসিড সন্ত্রাস […]

গল্পটা বহু আগের পড়া। পুরাটা মনেও নাই। দেখি, কদ্দুর পারি।
 

এক দেশে এক রাজা ছিলো। তার ছিলো রাণী। কিন্তু তাদের কোন ছেলেপুলে ছিলো না। তো, বহুদিনের করজোড় প্রার্থনার পর তাঁদের তিনটা ছেলে হল। রাজপুত্রের মুখ দেখতে গিয়ে রাজা দেখেন, দুইজন মরা আর একজনের জান নাই। মরা রাজপুত্রের কাজ কি, জান নাই যার তাকেই কোলে তুলে নিলেন। দিন যায়, মাস যায়, বছর […]

আমি এই অন্যায়ের প্রতিবাদ করেই যাবো। আমার জীবন থাকতে যে অন্যায় মাদ্রাসার প্রিন্সিপাল আমার সঙ্গে করেছেন, জীবন থাকতে সে অন্যায়ের সঙ্গে আপস করবো না’..

আপস করেনি সোনাগাজী ইসলামিয়া সিনিয়র ফাজিল মাদরাসার ছাত্রী নুসরাত জাহান রাফি। অন্যায়ের প্রতিবাদ করায় কেরোসিন ঢেলে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দেয়ার পরও শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত শাস্তি চেয়ে আকুতি জানিয়েছে  নুসরাত। নুসরাত বলেছিলোঃ

শোন_ভাই,আমি মনে হয় আর বাঁচবো না। যদি […]

‘শাঁখের করাত’, যার দুই দিকেই ধার থাকে, অতএব যেদিকেই ঘুরানো হয় সেদিকেই সব কাটে। আমার মতো অনেকেই হয়তো শাঁখের করাত দেখেননি, তবে একটু লক্ষ্য করলেই মানুষরূপী অসংখ্য শাঁখের করাত দেখতে পাবেন। এবার শাঁখের করাত জাতীয় কিছু গল্প বলি।
সাজ্জাদ সাহেব একদিন ইস্ত্রি ছাড়া, ময়লা কলারের একটা শার্ট পরে অফিসে আসলেন। পাশের কিউবিকলগুলোতে ফুসর ফিসির, ‘ ওয়াইফ মনে হয় একদম খেয়াল রাখে […]

ঘনঘোর পৌষের রাত ফুরোলে
কুয়াশাচ্ছন্ন মানুষ জেগে উঠে,
আঁটকুড়ের মত, তীব্র অপেক্ষায়।
রোদ উঠবে, লালাভ উষ্ণতায়,
পৃথিবী ছেয়ে যাবে,
সূর্যমুখীর মত গলা বাড়িয়ে
শুষে নেবে আলো, তাপ।
 
ওরা ফুটেছিলো, একসময়,
আলোপিয়াসী সূর্যমুখীর দল।
এঘর, ওঘর, ভেতরে, বাইরে
ঘুরে ঘুরে, হেসে, কেঁদে,
আলোও পেয়েছিলো প্রাণভরে।
ফুটে উঠছিলো, সত্যিকারের ফুল হয়ে।
ওরা নরোম, সুন্দর, ঝলমলে রঙীন,
তাই ওদের দিয়ে ঘর সাজতো,
আর ওদের হাতে সাজতো সভ্যতা।
 
সেসব দেড় হাজার বছর আগের কাহিনী।
দিন বদলের পালায়, সব যখন বদলায়,
ওদের দামও […]

এক লোককে পুলিশে ধরে নিয়েছে। কড়া আদেশ, ‘এই তুই বসবিও না, দাঁড়াবিও না। শুবিও না, হেলানও দেয়া যাবে না। চুপও থাকবি না, কথাও বলবি না’। বেচারা ভয়ে ভয়ে বলে, ‘দারোগা সাহেব, আমি করবটা কি?’ দারোগার হুংকার, ‘তুই কি-ও করবি না’।

খুব অবাক লাগে।

মেয়েমানুষ বাসে উঠলে আপত্তি, কি দরকার এইসব চাক্রীবাক্রী করার?

মেয়েমানুষ নিজে স্কুটি বা সাইকেল চালায় গেলে, পকেট থেকে […]

জানালার গ্রীল ধরে এক দৃষ্টিতে আকাশের দিতে তাঁকিয়ে আছে শায়েলা। শরতের স্বচ্ছ নীল আকাশে শুভ্র মেঘের কারুকাজময় খেলা দেখেও মন ভালো হচ্ছে না। অথচ শরতের এই আকাশটা ওর অনেক প্রিয়। হঠাৎ শায়েলার চোখ যায় রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা কড়ই গাছের ডালে, একটা মা শালিক তার ছানার মুখে পরম যত্নে খাবার তুলে দিচ্ছে। সন্তানের প্রতি মায়ের কতই না ভালোবাসা। ভাবতেই দু’ফোঁটা […]

খুব বেশী দিন আগেতো নয়
লোকে যদিও অনেক কয়।
জজ জুয়েলকে চেনেন নিশ্চই?
না চিনলেতো পুরো যুৎসই। 
 
হয়েছে কী… শুনুন তবে;
বাবার মামলা তখন চলে- 
ছিল তারই বিচারাধীন
সে থেকেইতো চেন-পরিচয়!
 
সেই সুবাদে খোঁজও নিতেন।
হঠাৎ একদিন ডেকে নিলেন,
আদালতে চাকরী দিলেন। 
কী বলে যে ডাকবো তাকে?
বড় মন না হলে; তবে-
এভাবে কেউ ভাবতে পারে?
 
চাকরীটা অস্থায়ী ছিল
পদটা স্টেনোগ্রাফারের।
সরকারী চাকরীও দিবেন
সাঁটলিপিটা শিখলেই হবে! 
এতো যেন খোদ ভগবান!
খুঁজে পাই প্রাণের সুর ও গান।
 
সবকিছু ঠিকঠাক চলছিল
তালটা […]

একসময় শুধু মেয়ে ছিলাম। দস্যি মেয়ে। মাঠ ঘাট তো নাই ঢাকা শহরে, সমার্থে বলা যায়- রাস্তা ঘাট অলিগলি এদিক ওদিক নিশ্চিন্তে ঘুরে বেড়িয়েছি। যাকে বলে এঞ্জয় করা, কতজনে কত কথা বলতো! মেয়েকে রান্নাবান্না, দ্বায়িত্ব ঘরের কাজ শেখান না কেন?
আম্মু হেসে হেসে বলতো- “ওরা করেনা ঠিকই, কিন্তু মাকে দেখে শেখে- যখন ঘাড়ে পড়বে ঠিক করে নিবে, সবার জন্য করবে। “
সবার জন্য […]

অতি সাধারন একটা অবিশেষ ছবি। কিন্তু এর পেছনের গল্পটা আমাকে নাড়া দেয়। আমার বিবেক কে দংশন করে। আমাকে পরাজিত করে লজ্জিত করে। আমার দ্বায়িত্ব জ্ঞান আর সামাজিক দায়বদ্ধতাকে প্রশ্নবিদ্ধ করে।
ঔযে ২ টা নির্ভেজাল হাসি, ছোট্ট ২ টা মেয়ে…..ওদের আজ খুব একটা ভাল লাগার দিন গেছে। তারা আজকে মনের মত ঘুরেছে, হাওয়াই মিঠাই আর ঝালমুড়ি খেয়েছে। পথ কুড়িয়ে বকুল, হাসনাহেনা, কাঠালচাপা, […]

হাসীনা বানু ৫৩আমার জীবন বদলে গিয়েছিল আমার বাবা যখন ৩০ বছর আগে অপহৃত হয়েছিলেন।তিনি একজন ধনী ও সফল ব্যবসায়ী ছিলেন। আমরা একটি সম্পদশালী পরিবার ছিলাম।কিন্তু  কে জমানো টাকা, গহনা সবকিছু তার একাউন্ট থেকে উধাও হয়ে গিয়েছিলো। ব্যাংক কতৃপক্ষ  জানায় তার সমস্ত টাকা দান করা […]

জারা জামাল এপ্রিল ৯ ২০১২ শেয়ার হয়েছে, টুইটার, লিংকেদিন।
আয়েশা, বয়স ১৮দরিদ্র ঘরের মেয়েদের প্রত্যেকের ইচ্ছে থাকে, অনেক বেশি শিক্ষা অর্জণের জন্য স্কুলে যাওয়ার সুযোগ পেতে।কিন্তু আমাদের মত অনেকের সেটা ভাগ্যে থাকে না। যেদিন আমার ভাই জন্ম নিল, আমি আর তারপর বেশিদিন স্কুলে যেতে পারিনি। দিন […]

(দৈনিক সমকাল পত্রিকায় প্রকাশিত সাপ্তাহিক নারী পাতা-“মঞ্চের বাইরে” থেকে সংগ্রহীত তারিখ- ১৭ সেপ্টেম্বর ২০১৭)
সব বাধা পেরিয়ে-
‘আমি সব সময় আত্মবিশ্বাসী
 
জোহরা শিউলী
 
 
আমি মনে করি ছবি আঁকার জন্য দক্ষতা প্রধান। এবং একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। আমার মনের শিল্পবোধ থেকে আমি যা বলতে চাই, চিত্রতলে তারই উপস্থাপন। তাই এ ক্ষেত্রে দক্ষতার বিকল্প নেই। সময়কে ধরে রাখার একটি মাধ্যম চিত্রকলা। ইতিহাসকে শুধু নয়, বরং নিজের সত্তাকে […]

(দৈনিক সমকাল পত্রিকায় প্রকাশিত সাপ্তাহিক নারী পাতা-“মঞ্চের বাইরে” থেকে সংগ্রহীত তারিখ- ১৭ সেপ্টেম্বর ২০১৭)
নারীর নিরাপত্তা কোথায়?
আফসানা কিশোয়ার
মহামারী আকারে দেখা দিয়েছে, সবাই পশু হয়ে গেছে, ভোগ্যপণ্য হয়ে গেছে- এমন উক্তি আজকাল আমরা করি যখনই কোনো নারী বা শিশু নির্যাতন ঘটে থাকে। সোশ্যাল মিডিয়াবাসী পায় পোস্ট করার উপলক্ষ, একটু সচেতনরা পায় নতুন করে উদ্বিগ্ন হওয়ার উপাদান, চ্যানেলে চ্যানেলে চলে টকশোর সমাহার। হঠাৎ […]

(দৈনিক নয়াদিগন্ত  পত্রিকায় প্রকাশিত সাপ্তাহিক নারী পাতা-“নারী” থেকে সংগ্রহীত, তারিখ- ১১ সেপ্টেম্বর ২০১৭)
মা গোশত রানছে আমরা মন ভইরা খাইছি
লতা খানম ইতি
হাশিমা বেগমের বাড়ি মানিকগঞ্জের প্রত্যন্ত দৌলতপুরের একটি গ্রামে। জেলা সদরের কয়েকটি বাসাবাড়িতে ‘বুয়ার’ কাজ করে জীবিকা চলে তার। স্বামী মারা গেছেন বছর পাঁচেক আগে। দু’টি শিশু মেয়ে থাকে গ্রামে, নানীর কাছে। উৎসব বা বিশেষ দিন এলে মেয়েরা তীর্থের কাকের মতো […]