নীলজোসনা

সর্বমোট পোস্ট: ৬৫ টি।
সর্বমোট মন্তব্য করেছেন:  টি
ব্লগিং এর সময়কাল: ৭ বছর ৬ মাস ২১ দিন
ভাই বড়ো ধন, রক্তের বাঁধন!
লিখেছেন
নীলজোসনা,

জন্মদাতা বাবা আর গর্ভধারিণী মা, এই দুইয়ের পর সবচেয়ে মিষ্টি শব্দ হল, ভাই অথবা বোন। এ এক অদ্ভুত বন্ধন। উৎস এক, তাই নাকে, চোখে, কথায়, এমনকি স্বভাবেও দৃশ্যমান মিল থাকে ভাইবোনের। বেড়ে ওঠার গল্পগুলো আরও সুন্দর। কেউ বাবামায়ের কাঁচা চুল আর যৌবনের সন্তান, কেউ আরেকটু বেশি বয়সের। কো্নো ভাইবোন জ্ঞান হয়ে আর বাবামায়ের কাঁচা চুল দেখতেই পায় না, বড়দের কাছে […]

পোস্টটি ৪৫৮৬ বার পঠিত
০ টি লাইক
১ টি মন্তব্য
ইসলাম কি রেসিপি? না মেন্যু? নাকি স্বাস্থ্যবিধি?
লিখেছেন
নীলজোসনা,

ভাবছিলাম, আমার মা আমাকে কিভাবে পর্দা করতে রাজি করেছিলেন? আমি আসলে আগে থেকেই খুব দেখতাম, মা আর বড় বোনকে। সম্ভবত বড় হতে হতে চোখ এতোই অভ্যস্ত হয়ে গেছিলো যে, ‘কেন পরে বাড়তি কাপড়টা?’ এই প্রশ্ন আসেইনি মনে। আব্বুর আধা সরকারী চাকরী, একমুখী কাজ। আব্বু ফিরতে ফিরতে যে ঘরটা খুব গোছানো সুন্দর হয়ে যায়, সকালে বা দুপুরে তা থাকে না। আমরা […]

পোস্টটি ৩৩৯ বার পঠিত
০ টি লাইক
০ টি মন্তব্য
হুমাযাহ্‌
লিখেছেন
নীলজোসনা,

স্বর্ণার মন খারাপ! শুধু মন? মেজাজ গরম! কারণ সকালে উঠেই দেখেছে কপালের ওপর প্রমাণ সাইজের একটা ব্রণ। রাগী লাল চেহারা করে আছে। তার ওপর সারা রাতের টুকরো চিন্তাগুলো, উফ!
এম্নিতে স্বর্ণা বেশ সময় সচেতন। মানে, সুযোগের অভাবে সৎ যাকে বলে। বাচ্চাদের আর প্রফেসর স্বামীকে একই সাথে বিদেয় দিতে হয় সকাল সাড়ে সাতে। তার আগে পর্যন্ত এলোখোঁপা আর রাতের কাপড়েই দৌড় চলতে […]

পোস্টটি ৫১৩ বার পঠিত
০ টি লাইক
০ টি মন্তব্য
নারী ভাবনা ১২ঃ হাত বাড়িয়ে দিই
লিখেছেন
নীলজোসনা,

চারজন পুরুষ, একটা ঘরে তাঁরা এক এক করে এসে চেয়ারে বসলেন। সামনে একটা বড় স্ক্রীন। সাদাকালোতে সেখানে দেখানো হল এক জোড়া হাত। উলটে পালটে, সময় নিয়ে, কবজি-নখ-আঙুল। প্রশ্ন করা হল, ‘বলেন তো কার হাত? যার হাত, তার পেশা বয়স জেন্ডার আন্দাজ করবেন।’ কেউ বললেন, কন্সট্রাকশন কর্মীর হাত, কারণ কড়া পড়েছে। কেউ বললেন, আঙুলের গাঁটগুলো ফুলে আছে, এ হাতের মালিক পুরুষ। […]

পোস্টটি ৭৯৮ বার পঠিত
০ টি লাইক
০ টি মন্তব্য
সার্বজনীন ইসলাম এবং আমাদের একদেশদর্শী চোখ
লিখেছেন
নীলজোসনা,

‘ইসলাম একটি পূর্ণাংগ জীবন ব্যবস্থা’
এই লাইনটা আমার জন্য একই সাথে পৃথিবীর সবচেয়ে সত্য এবং সুন্দর কথা। আমার জ্ঞানের সীমানা ছোট। সীরাত এবং অন্তত প্রথম চারজন খলিফার শাসনকাল মাথায় রেখে কুরআনের আয়াতে আয়াতে হেঁটে দেখেছি। যতদূর দেখেছি, ততই মুগ্ধ হয়েছি। কিভাবে পারিবারিক মানুষ হয়ে ওঠা যায়, আর সেভাবে সমাজকেও বদলে দেয়া যায়।
আবার এই লাইনটা আমার কাছে একটা ভয়ংকর সতর্কবাণীও। ইসলাম পরিপূর্ণ, […]

পোস্টটি ৮৯৩ বার পঠিত
০ টি লাইক
০ টি মন্তব্য
তোমার জন্য মরতে পারি… নারী ভাবনা ১২
লিখেছেন
নীলজোসনা,

সব মেয়ের হৃদয়ের মস্ত বড় জায়গা জুড়ে থাকে, বাৎসল্য। নিজের বাচ্চা থাকলে তাদের তো বটেই, তারও বহু আগে থেকে ছোট ভাই বোন, বয়স হয়ে আসা বাবা মা, সবাইকে এর ভাগ দেয়। আরও বড় হলে, কাছে ঘেঁষে আসা অপ্রাপ্তবয়ষ্ক মনের বান্ধবী কিংবা অন্য কেউ, সবাই এই বাৎসল্যের ছাঁট পায়। খেয়েছে কি না, পরেছে কি না, মন কেন ভালো নেই, কেন চোখের […]

পোস্টটি ৯৫০ বার পঠিত
০ টি লাইক
০ টি মন্তব্য
যাক বান ডেকে যাক বাইরে এবং ঘরে
লিখেছেন
নীলজোসনা,

শেষ অফিস গেছি ১৬ মার্চ। মাত্র আঠারো দিন আগে। আশ্চর্য! এ আঠারো দিন আলমারির একটা তাকে হাত পড়ছে না, ইস্তিরির কাপড় গোছানো ব্যাগটা একটু আড়ালে রেখে দিতে হচ্ছে না। যেন আমিও ভুলে না যাই, আবার যে ভদ্রলোক তিনটা ব্যাগ নিয়ে একবারে বের হন, তাঁর যেন বাড়তি বোঝাটা নেয়া না লাগে। তবু কোন ফাঁকে নিয়ে হাওয়া হয়ে যাওয়াটাও হচ্ছে না।
মাত্র আঠারো […]

পোস্টটি ৭৮৫ বার পঠিত
০ টি লাইক
০ টি মন্তব্য
প্রাণ খুলে চাই তাঁর কাছে
লিখেছেন
নীলজোসনা,

একজন মুসলমান হিসেবে আমার কাছে সবচে লোভনীয় আ’মল মনে হয়, ‘দু’য়া’। এর মধ্যে অনেকগুলো ম্যজিক আছে। কি কি?
১। দুয়ায় পাওনা বাড়ে। চাইলে আল্লাহ দিবেন, আল্লাহর ওয়াদা। যে ভাবেই হোক, যে রকমেই হোক। এটা যে দুয়া করে, সে টের পায়। আজ এই মুহূর্তে আমার ঝুলিতে এমন অনেক কিছু আছে, যেটা, আলহামদুলিল্লাহ, হবার ছিলো না। দুয়ার অনিশ্চিত মুহূর্তগুলো মনে আছে শুধু। মনে […]

পোস্টটি ৬৭৪ বার পঠিত
০ টি লাইক
০ টি মন্তব্য
আমাদের ভুলে, আটকানো জটা সময়ের
লিখেছেন
নীলজোসনা,

দুনিয়া ভর্তি ডানে বামে কেবল সমালোচনা আর সমালোচনা। সবাই বিচার করছে, কেউ সুবিচার, কেউ অবিচার, কেউ ইচ্ছেমতো অনাচার। অনেক ছোট বেলায় পড়া একটা কমিক গল্পের কথা মনে আছে, বাবা ছেলে একটা গাধা নিয়ে বাজারে বিক্রি করতে যাচ্ছে, গাধার পিঠ খালি। কে যেন মন্তব্য ছুঁড়ে দিলো,’নবাবী গাধা নাকি, পায়ে হেঁটে গাধার পিঠ খালি রেখে যাচ্ছে?’ এইবার দুইজনই চড়ে বসেছে, আরেকজন বললো, […]

পোস্টটি ৫৯৮ বার পঠিত
০ টি লাইক
০ টি মন্তব্য
কচিকাঁচাগুলো ডাঁটো করে তুলি ৮
লিখেছেন
নীলজোসনা,


রঙ, জানিস? কখন কেমন করে তোর পাঁচ সেন্টিমিটারের শরীরটা কয়েক কেজি হয়ে গেল, ঘোলাটে স্ক্রীনের পরে রক্তমাংসের স্পর্শ পেলাম, যেন টেরই পাই নি। শুধু মনে আছে, সুন্দর একটা সময় কেটেছে না দেখা তোর সাথে। তুই টলোমলো হাঁটিস, আর একটা রঙ এলো। তুই, তোরা এক অবিশ্বাস্য সৃষ্টি। কান্নায় পাথর গলাতে পারিস, বাবার কোলে […]

পোস্টটি ৬০৪ বার পঠিত
০ টি লাইক
০ টি মন্তব্য
সহমর্মিতা বা এমপ্যাথি, মানবিকতার সার্বজনীন রূপ
লিখেছেন
নীলজোসনা,


এমপ্যাথি শব্দটা প্রথম শুনে, বলতে দ্বিধা নেই, একটু একঘেঁয়েমির নজরেই শুনেছি। কারণ, প্রতিদিনই নতুন কিছু জানি বা পড়ি। খুব বেশি সংখ্যক ব্যপার হৃদয় স্পর্শ করে না। কাছাকাছি যে শব্দ জানতাম, সেটা হল সিমপ্যাথি, সমব্যথি হওয়া। সেটা ভালো কাজ নিঃসন্দেহে, খুব কঠিনও না। রাস্তায় কেউ ভিক্ষে করছে, হাতে দু’টা পয়সা দেয়ার পেছনের অনুপ্রেরণাটির […]

পোস্টটি ৭৪৭ বার পঠিত
০ টি লাইক
০ টি মন্তব্য
নারী ভাবনা ১১
লিখেছেন
নীলজোসনা,

গল্পটা বহু আগের পড়া। পুরাটা মনেও নাই। দেখি, কদ্দুর পারি।
 

এক দেশে এক রাজা ছিলো। তার ছিলো রাণী। কিন্তু তাদের কোন ছেলেপুলে ছিলো না। তো, বহুদিনের করজোড় প্রার্থনার পর তাঁদের তিনটা ছেলে হল। রাজপুত্রের মুখ দেখতে গিয়ে রাজা দেখেন, দুইজন মরা আর একজনের জান নাই। মরা রাজপুত্রের কাজ কি, জান নাই যার তাকেই কোলে তুলে নিলেন। দিন যায়, মাস যায়, বছর […]

পোস্টটি ৮৮৩ বার পঠিত
০ টি লাইক
০ টি মন্তব্য
এই এখানে, মায়ার দহলিজে
লিখেছেন
নীলজোসনা,

জায়গাগুলোর অদ্ভুত নাম। পিহর, নাওতলা, জাগুরঝুলি। সময় করে যে দেখবো, তারও উপায় নেই। হুউশ করে পেরিয়ে আসছি এক একটা জায়গা। বৃষ্টিভেজা বাতাস, অদ্ভুত এক মাদকতাময় বিষন্নতা এনেছে।
গন্তব্যস্থান অচেনা না। শুধু পথটা প্রতিবার অচেনা লাগে, বদলে যায়। এই যে এই জায়গাগুলো, এগারো বছর হয়ে যাচ্ছে, কক্ষনো দেখিইনি। সময়ের এক একটা সাক্ষী তাদের নামগুলো। ছোট্ট অন্ধকার গাঁয়ের মধ্যে একটামাত্র টিমটিমে আলো, তার […]

পোস্টটি ৭৬১ বার পঠিত
০ টি লাইক
০ টি মন্তব্য
নারী ভাবনা (দশ)
লিখেছেন
নীলজোসনা,

বাংলাদেশের একটা জেনারেশনের মহিলারা গাছে উঠে লিচু, পেয়ারা পাড়তেন, খাঁটি খাবার খেয়ে, কঠোর পরিশ্রম করতে অভ্যস্ত ছিলেন। বিয়ে হত নয় কি দশ বছর বয়সে। মোটামুটি পঁচিশ শতাংশ মৃত সন্তানের জন্ম দিয়েও মোট সন্তান দশের মত থাকতো।
এর পরের জেনারেশন, একটু একটু স্কুলে যাওয়া জেনারেশন। নানাবিধ বারণে বেড়ে ওঠা শৈশব, কৈশোর। আগের মত খালি জায়গা, ফল পাকুড়ের গাছ নেই। খাবারের যোগান সীমিত, […]

পোস্টটি ৪৫৬ বার পঠিত
০ টি লাইক
১ টি মন্তব্য
কচিকাঁচাগুলো ডাঁটো করে তুলি (৬)
লিখেছেন
নীলজোসনা,

সমাজের ভারসাম্য নষ্ট হয় খুব ধীরে। একদিন, দুইদিন, এক মাস, দুই মাসে। আমার শৈশবের কথা মনে আছে, ছয় বছর বয়স তখন। আমরা কেবল ঢাকা এসেছি, একতলা বাসা। প্রায়ই জানালা দিয়ে হাত দিয়ে চাদর টান দিয়ে নিয়ে যায় আর চাদরের উপর থাকা সব কিছু। তো, এমন এক চোরকে একদিন প্রায় মধ্যরাতে আম্মু জানালায় দেখে বিকট চিৎকার করে পাড়া জাগিয়েছেন। আশেপাশের কয়েকটা […]

পোস্টটি ৬৮২ বার পঠিত
০ টি লাইক
০ টি মন্তব্য
আমাদের ঈদগুলো
লিখেছেন
নীলজোসনা,

ঈদের গল্পগুলো প্রতিবছর একই।  তবু আলাদা। ছোটবেলায় ঈদের দিনের অপেক্ষা ছিলো অসহ্য আনন্দের, এখন সে অপেক্ষার উত্তেজনাটুকু অন্য জায়গায়।  সবার জন্য কেনা পিচ্চি পিচ্চি উপহারগুলো দিতে ভালো লাগে, ঈদের দিন কাউকে কল দিয়ে কথা বলি সেটা ভালো লাগে, কি রান্না করবো সেটার প্ল্যান করতে ভালো লাগে, বাচ্চারা চেয়ে খায় তাও ভালো লাগে, আর রাতে সব শেষ প্লেটটা ধুয়ে চা নিয়ে […]

পোস্টটি ৮৩৪ বার পঠিত
০ টি লাইক
০ টি মন্তব্য
নেতার মতো নেতা যখন পাইনা কোথাও খুঁজে
লিখেছেন
নীলজোসনা,

নেতার কি কি গুণ থাকতে হয়? আজকে তথ্যপ্রবাহের যুগে, এ বাক্যটা মোবাইলে বা কম্পিউটারে লিখতে না লিখতেই হাজারো গুণ পাবেন। ভাবছিলাম, সংজ্ঞা থেকে উদাহরণ বের না করে, উদাহরণ দেখেই সংজ্ঞা বানাই না কেন? উদাহরণ কোথায় পাই? আসুন দেখি!
এটা একজন নেতার কথা, যিনি একই সাথে সমাজ সংস্কার, ধর্মবিশ্বাস পরিবর্তন এবং শাসন ক্ষমতা পরিচালনা, এ সবগুলো কাজ সফলতার সাথে করে গেছেন। দেখিয়ে […]

পোস্টটি ৫৭৮ বার পঠিত
০ টি লাইক
০ টি মন্তব্য
সূর্যমুখীদের গল্প (নারী ভাবনা- ১০)
লিখেছেন
নীলজোসনা,

ঘনঘোর পৌষের রাত ফুরোলে
কুয়াশাচ্ছন্ন মানুষ জেগে উঠে,
আঁটকুড়ের মত, তীব্র অপেক্ষায়।
রোদ উঠবে, লালাভ উষ্ণতায়,
পৃথিবী ছেয়ে যাবে,
সূর্যমুখীর মত গলা বাড়িয়ে
শুষে নেবে আলো, তাপ।
 
ওরা ফুটেছিলো, একসময়,
আলোপিয়াসী সূর্যমুখীর দল।
এঘর, ওঘর, ভেতরে, বাইরে
ঘুরে ঘুরে, হেসে, কেঁদে,
আলোও পেয়েছিলো প্রাণভরে।
ফুটে উঠছিলো, সত্যিকারের ফুল হয়ে।
ওরা নরোম, সুন্দর, ঝলমলে রঙীন,
তাই ওদের দিয়ে ঘর সাজতো,
আর ওদের হাতে সাজতো সভ্যতা।
 
সেসব দেড় হাজার বছর আগের কাহিনী।
দিন বদলের পালায়, সব যখন বদলায়,
ওদের দামও […]

পোস্টটি ৬৪০ বার পঠিত
০ টি লাইক
০ টি মন্তব্য
নারী, একজন আমৃত্যূ পেশাজীবি (নারী ভাবনা ৯)
লিখেছেন
নীলজোসনা,

এক লোককে পুলিশে ধরে নিয়েছে। কড়া আদেশ, ‘এই তুই বসবিও না, দাঁড়াবিও না। শুবিও না, হেলানও দেয়া যাবে না। চুপও থাকবি না, কথাও বলবি না’। বেচারা ভয়ে ভয়ে বলে, ‘দারোগা সাহেব, আমি করবটা কি?’ দারোগার হুংকার, ‘তুই কি-ও করবি না’।

 

খুব অবাক লাগে।

 

মেয়েমানুষ বাসে উঠলে আপত্তি, কি দরকার এইসব চাক্রীবাক্রী করার?

 

মেয়েমানুষ নিজে স্কুটি বা সাইকেল চালায় গেলে, পকেট থেকে […]

পোস্টটি ৭৭১ বার পঠিত
০ টি লাইক
০ টি মন্তব্য
ইবরাহীম(আ.): ভাবনা জুড়ে
লিখেছেন
নীলজোসনা,

নিজে বাবা কিংবা মা হবার পর ছোটবেলায় দেখা কার্টুন কিংবা নার্সারি রাইমস, সবকিছুর অর্থ বদলে যেতে থাকে। যে টম এন্ড জেরী জীবনের প্রথম পঁচিশ বছর নির্দ্বিধায় গলধঃকরণ করেছি, আমার মেয়ে দেড় বছর বয়সে জিজ্ঞেস করলো, ‘আম্মু টম আরেকটা খালামণি ম্যাও দেখলে কেমন যেন করে, কেন? আর বুক থেকে হার্ট বের হয়ে হয়ে যায়, কেন?’ থতমত খেয়ে বন্ধ করে দিয়েছি। এই […]

পোস্টটি ১৮২৮ বার পঠিত
২ টি লাইক
৪ টি মন্তব্য
মেহেরপুরের ডাইরিঃ ৬
লিখেছেন
নীলজোসনা,

৪ মে, রাত ১০:০০
ফিরতি বাস
হাইওয়ের একটা আলাদা সৌন্দর্য আছে। অদ্ভুত সে সুন্দর টের পাচ্ছি, কারণ বসেছি সবচেয়ে পেছনের সারিতে। ভাগ্য ভালো তাই এটাই পাওয়া গেছে, এরপর আর বাসই নাই। সিটটা উঁচু, সমস্তটা বাসকে একটা আলোর মিছিল মনে হচ্ছে পেছন থেকে। এমনিতেই মোশন সিকনেস আছে, তার ওপর শেষের সারির সিট। ফোন, বই সব ভুলে রাস্তার সৌন্দর্য দেখছি।
আজকের দিনটা ভীষণ সুন্দর ছিলো। […]

পোস্টটি ৬২৮ বার পঠিত
০ টি লাইক
০ টি মন্তব্য
মেহেরপুরের ডাইরিঃ ৫
লিখেছেন
নীলজোসনা,

৩ মে, রাত ১১:২৫,
ফিন টাওয়ার, মেহেরপুর।
তখন স্কুলে পড়াই, ২০১৪ সাল। রাত প্রায় এগারো। কলিগ এক ছোট ভাই ফোন করলেন হঠাৎ। কি ব্যপার? “আপা বাড়ি যাই, আমার কাজিনকে তুলে নিয়ে গেছে, পুলিশ”। যেতে হচ্ছে কেন? “আপা, মেরে ফেলবে”। ধ্যৎ, তাই হয় নাকি? আচ্ছা দেখে আসুক।
এরপরের রাতটা বিভীষিকাময়। প্রতিটা দম আটকে দেখছি, কিছুক্ষণ পরপর ভাইটা ফেসবুকে লিখছেন, “এই এখন থানায় নেয়া হয়েছে […]

পোস্টটি ৬৮৭ বার পঠিত
০ টি লাইক
০ টি মন্তব্য
মেহেরপুরের ডাইরিঃ ৪
লিখেছেন
নীলজোসনা,

৩ মে, দুপুর ০২:৩৫,
ফিন টাওয়ার, মেহেরপুর।
ব্যাকপ্যাক একটা দারুণ ব্যপার, জানো? দুনিয়ার তাবৎ জিনিসপাতি গুছিয়ে ফেলা যায়, হ্যান্ড ব্যাগের মত অপরিসর নয়। আর আমার একটু বেশিই আয়োজন লাগে। নেইলকাটার থেকে শুরু করে জেল পেন, বাচ্চাদের কাপড় একটু বাড়তি, না নিলে অস্বস্তি হয়। মাঝেমাঝে মনে হয় হারমিওনের ‘বীডেড ব্যাগ’ এর মতো আমারও থাকতো যদি একটা! আস্ত তাঁবু, লাইব্রেরির সমান বই, চুলের ক্লিপ […]

পোস্টটি ৬৪৫ বার পঠিত
০ টি লাইক
০ টি মন্তব্য
মেহেরপুরের ডাইরিঃ ৩
লিখেছেন
নীলজোসনা,

৩ মে, রাত ৪:৩৫
 
চুয়াডাঙ্গা ট্রেন থেকে নেমেছি তিনটায়। একটু আগেই বৃষ্টি থেমেছে। ঘুটঘুটে রাত, প্ল্যাটফর্ম ছমছম করছে। লাফিয়ে নেমে আবার উঁচু প্ল্যাটফর্মে উঠেছি। স্টেশনের মধ্যে বালব জ্বলছে কয়েকটা, মেঝেতে ছেলেবুড়ো মহিলা গায়ে কম্বলমুড়ি দিয়ে শোওয়া। আমাদের নিতে এসেছেন এক ভাই। বাচ্চাদের বাবার হলজীবনের সাথী। আমাদের হোটেল খোঁজাখুঁজির ইস্তফা দিয়ে উনার সাথে অটোতে উঠতে হল।

পোস্টটি ৫৪৫ বার পঠিত
০ টি লাইক
০ টি মন্তব্য
মেহেরপুরের ডাইরিঃ ২
লিখেছেন
নীলজোসনা,

২ মে, রাত ১১ঃ৫৫
যমুনা ব্রীজ প্রচন্ড শব্দে বাজ পড়েছে, ঘুম ভেঙে গেছে। বগির মধ্যে সবাই ঘুম। বাইরে থেকে হু হু ঠান্ডা বাতাস, বাচ্চাদের ঠিকঠাক করে জানালা বন্ধ করতে গেলাম। উনি বাঁধা দিলেন, এখন যমুনা ব্রীজে উঠবো।
কি আশ্চর্য এক সৃষ্টি। এর মডেল নিয়ে কাজ করেছি, এর তলায় ভূমিকম্প দিয়ে নড়াচ্ছি মডেলকে, আজকাল ট্রেন চালাতে চেষ্টা করছি মডেলের ওপর দিয়ে, বুঝতে […]

পোস্টটি ৭৭৮ বার পঠিত
২ টি লাইক
৪ টি মন্তব্য
নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে
লিখেছেন
নীলজোসনা,

আল্লাহকে যারা বিশ্বাস করতে চায় না, তাদের একটা কমন অভিমান আছে আল্লাহর ওপর। ‘নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে’। সত্যি কথা বলতে, ব্যপারটা আসলেই গুরুতর। তবে ব্যপার হল, এজন্যই শব্দটা ‘ঈমান’ মানে ‘বিশ্বাস’। দেখা জিনিসের তো বিশ্বাস লাগে না। আমার মাথার উপরে ফ্যান ঘুরছে, এটা আমি বিশ্বাস করি কি না, এটা কোন প্রশ্নই না, কারণ সেটা আমি দেখতেই পাচ্ছি।
তবে হ্যাঁ, চোখ […]

পোস্টটি ৮৩৮ বার পঠিত
২ টি লাইক
৫ টি মন্তব্য
মেহেরপুরের ডাইরি ১
লিখেছেন
নীলজোসনা,

 
২ মে, সন্ধ্যা ৬:৫৬, কমলাপুর স্টেশন
‘চলো না ঘুরে আসি অজানাতে’র মতো অজানায় যাই। প্রায় পাঁচ বছর ধরে একটা জায়গার গল্প শুনি। একজনের সাথে কথা বলি। এইবার চলেছি তাঁকে দেখতে।
তার গল্প জায়গামতো করবো। এবার বলি যাবার গল্প। ছুটি কয়েকদিনের। এর মধ্যে অর্ধাঙ্গের ছুটি কম, তাই প্রথম অর্ধেকে কোন প্ল্যান করিনি। আজকেই দুপুরে ভাবলাম, যাওয়া চাই। স্টেশনে গিয়ে দুপর তিনটায় […]

পোস্টটি ৭৮২ বার পঠিত
২ টি লাইক
১ টি মন্তব্য
কি পড়ছি, কেন পড়ছি, আর কিভাবে পড়ছি? (১)
লিখেছেন
নীলজোসনা,

কি পড়ছি, কেন পড়ছি, আর কিভাবে পড়ছি?
কি পড়ছি? সব! বই, লিফলেট, ইমেইলে পাওয়া এত্তো বড় নিউজ, ফেসবুকের ইয়া দীর্ঘ পোস্ট, তার আরও বড় কমেন্ট, পত্রিকা, ‘হাতে ভাজা মুড়ি’র প্যাকেটের লেখা, টয়লেট ক্লিনারের গায়ের লেখা, সব। অনেক আগে কার যেন একটা লেখা পড়েছিলাম, ইঁদুর যেমন দাঁত ওঠা মাত্র কুটকুট কাটতে শুরু করে দেয়, বিস্কুট, কাগজ, রাবার, ম্যাট্রেস, নির্বিচারে সবকিছু, তেমন নির্বিচারে […]

পোস্টটি ১৯৪১ বার পঠিত
১ টি লাইক
৪ টি মন্তব্য
মানুষ হবার যুদ্ধ এখন (নারী ভাবনা-৮)
লিখেছেন
নীলজোসনা,


এখনও আমাদের শরীরেই জন্ম হয় তোমাদের।এখনও, মাত্র তেরো বছর বয়েসের কিশোরিটিকেনিজেকে ভুলে থাকার প্রাণপণ অভিনয় করতে হয়মাসে অন্তত তিনটি দিনে।ভাবতে শিখে নিতে হয়,এই অসহনীয় যন্ত্রণা, এই নোংরা অবশেষ,কোন এক অনাগত মানবসন্তানের জন্য প্রস্তুতি।গায়ে বাড়তি কাপড়ের বোঝা নিয়েওনিজেকে মানুষ ভাবার চেষ্টায় লড়ে যেতে হয়,প্রতিদিন।সভ্যতার সুন্দর বিকাশের স্বপ্ন দেখে দেখে।
এখনও, বিয়েতে মেয়েরাই কাঁদে।হয়ত, ছেড়ে […]

পোস্টটি ৬৫৪ বার পঠিত
১ টি লাইক
০ টি মন্তব্য
পাশেই আছো, খুঁজছি তাই (নারী ভাবনা-৭)
লিখেছেন
নীলজোসনা,


আমি চাইকেউ আমার জন্য অপেক্ষা করুকশুধু বাসস্টপে আমার জন্য।একলা অসুস্থ চোখগুলো দেখতে দেখতে আমি এখন ক্লান্ত।
আমি বলছি, ভালোবাসতেই হবে,আমি চাই না শুধু খাবার খোঁটা দিয়েকেউ আমার খাবারের রুচি কেড়ে নিক।আমি বলছি না, আমি প্রতি বেলা দামী ফ্রাই খেতে চাই।আমি জানি, রান্নাঘরের তপ্ত আগুন আমাকেই পুড়িয়ে যাবে।
আমি চাই, কেউ একজন আমাকে জিজ্ঞেস করুক,‘আজকে […]

পোস্টটি ৬৬৯ বার পঠিত
১ টি লাইক
০ টি মন্তব্য