জন্মদাতা বাবা আর গর্ভধারিণী মা, এই দুইয়ের পর সবচেয়ে মিষ্টি শব্দ হল, ভাই অথবা বোন। এ এক অদ্ভুত বন্ধন। উৎস এক, তাই নাকে, চোখে, কথায়, এমনকি স্বভাবেও দৃশ্যমান মিল থাকে ভাইবোনের। বেড়ে ওঠার গল্পগুলো আরও সুন্দর। কেউ বাবামায়ের কাঁচা চুল আর যৌবনের সন্তান, কেউ আরেকটু বেশি বয়সের। কো্নো ভাইবোন জ্ঞান হয়ে আর বাবামায়ের কাঁচা চুল দেখতেই পায় না, বড়দের কাছে […]

ভাবছিলাম, আমার মা আমাকে কিভাবে পর্দা করতে রাজি করেছিলেন? আমি আসলে আগে থেকেই খুব দেখতাম, মা আর বড় বোনকে। সম্ভবত বড় হতে হতে চোখ এতোই অভ্যস্ত হয়ে গেছিলো যে, ‘কেন পরে বাড়তি কাপড়টা?’ এই প্রশ্ন আসেইনি মনে। আব্বুর আধা সরকারী চাকরী, একমুখী কাজ। আব্বু ফিরতে ফিরতে যে ঘরটা খুব গোছানো সুন্দর হয়ে যায়, সকালে বা দুপুরে তা থাকে না। আমরা […]

স্বর্ণার মন খারাপ! শুধু মন? মেজাজ গরম! কারণ সকালে উঠেই দেখেছে কপালের ওপর প্রমাণ সাইজের একটা ব্রণ। রাগী লাল চেহারা করে আছে। তার ওপর সারা রাতের টুকরো চিন্তাগুলো, উফ!
এম্নিতে স্বর্ণা বেশ সময় সচেতন। মানে, সুযোগের অভাবে সৎ যাকে বলে। বাচ্চাদের আর প্রফেসর স্বামীকে একই সাথে বিদেয় দিতে হয় সকাল সাড়ে সাতে। তার আগে পর্যন্ত এলোখোঁপা আর রাতের কাপড়েই দৌড় চলতে […]

চারজন পুরুষ, একটা ঘরে তাঁরা এক এক করে এসে চেয়ারে বসলেন। সামনে একটা বড় স্ক্রীন। সাদাকালোতে সেখানে দেখানো হল এক জোড়া হাত। উলটে পালটে, সময় নিয়ে, কবজি-নখ-আঙুল। প্রশ্ন করা হল, ‘বলেন তো কার হাত? যার হাত, তার পেশা বয়স জেন্ডার আন্দাজ করবেন।’ কেউ বললেন, কন্সট্রাকশন কর্মীর হাত, কারণ কড়া পড়েছে। কেউ বললেন, আঙুলের গাঁটগুলো ফুলে আছে, এ হাতের মালিক পুরুষ। […]

‘ইসলাম একটি পূর্ণাংগ জীবন ব্যবস্থা’
এই লাইনটা আমার জন্য একই সাথে পৃথিবীর সবচেয়ে সত্য এবং সুন্দর কথা। আমার জ্ঞানের সীমানা ছোট। সীরাত এবং অন্তত প্রথম চারজন খলিফার শাসনকাল মাথায় রেখে কুরআনের আয়াতে আয়াতে হেঁটে দেখেছি। যতদূর দেখেছি, ততই মুগ্ধ হয়েছি। কিভাবে পারিবারিক মানুষ হয়ে ওঠা যায়, আর সেভাবে সমাজকেও বদলে দেয়া যায়।
আবার এই লাইনটা আমার কাছে একটা ভয়ংকর সতর্কবাণীও। ইসলাম পরিপূর্ণ, […]

সব মেয়ের হৃদয়ের মস্ত বড় জায়গা জুড়ে থাকে, বাৎসল্য। নিজের বাচ্চা থাকলে তাদের তো বটেই, তারও বহু আগে থেকে ছোট ভাই বোন, বয়স হয়ে আসা বাবা মা, সবাইকে এর ভাগ দেয়। আরও বড় হলে, কাছে ঘেঁষে আসা অপ্রাপ্তবয়ষ্ক মনের বান্ধবী কিংবা অন্য কেউ, সবাই এই বাৎসল্যের ছাঁট পায়। খেয়েছে কি না, পরেছে কি না, মন কেন ভালো নেই, কেন চোখের […]

গল্পটা বহু আগের পড়া। পুরাটা মনেও নাই। দেখি, কদ্দুর পারি।
 

এক দেশে এক রাজা ছিলো। তার ছিলো রাণী। কিন্তু তাদের কোন ছেলেপুলে ছিলো না। তো, বহুদিনের করজোড় প্রার্থনার পর তাঁদের তিনটা ছেলে হল। রাজপুত্রের মুখ দেখতে গিয়ে রাজা দেখেন, দুইজন মরা আর একজনের জান নাই। মরা রাজপুত্রের কাজ কি, জান নাই যার তাকেই কোলে তুলে নিলেন। দিন যায়, মাস যায়, বছর […]

ঘনঘোর পৌষের রাত ফুরোলে
কুয়াশাচ্ছন্ন মানুষ জেগে উঠে,
আঁটকুড়ের মত, তীব্র অপেক্ষায়।
রোদ উঠবে, লালাভ উষ্ণতায়,
পৃথিবী ছেয়ে যাবে,
সূর্যমুখীর মত গলা বাড়িয়ে
শুষে নেবে আলো, তাপ।
 
ওরা ফুটেছিলো, একসময়,
আলোপিয়াসী সূর্যমুখীর দল।
এঘর, ওঘর, ভেতরে, বাইরে
ঘুরে ঘুরে, হেসে, কেঁদে,
আলোও পেয়েছিলো প্রাণভরে।
ফুটে উঠছিলো, সত্যিকারের ফুল হয়ে।
ওরা নরোম, সুন্দর, ঝলমলে রঙীন,
তাই ওদের দিয়ে ঘর সাজতো,
আর ওদের হাতে সাজতো সভ্যতা।
 
সেসব দেড় হাজার বছর আগের কাহিনী।
দিন বদলের পালায়, সব যখন বদলায়,
ওদের দামও […]

এক লোককে পুলিশে ধরে নিয়েছে। কড়া আদেশ, ‘এই তুই বসবিও না, দাঁড়াবিও না। শুবিও না, হেলানও দেয়া যাবে না। চুপও থাকবি না, কথাও বলবি না’। বেচারা ভয়ে ভয়ে বলে, ‘দারোগা সাহেব, আমি করবটা কি?’ দারোগার হুংকার, ‘তুই কি-ও করবি না’।

খুব অবাক লাগে।

মেয়েমানুষ বাসে উঠলে আপত্তি, কি দরকার এইসব চাক্রীবাক্রী করার?

মেয়েমানুষ নিজে স্কুটি বা সাইকেল চালায় গেলে, পকেট থেকে […]